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НАДЪ ОВРАГОМЪ. 


Оврагъ былъ глубокъ и глухъ. 

Его суглинковые и желтые скаты, поросше 
красностволыми соснами, шли крутыми обрывами, а 
по самому дну протекалъ ключъ. Надъ. оврагомъ, 
направо и налФво, стоялъ сосновый лЪсъ, — глухой, 
старый, затянутый мхами и заросций ольшаникомъ. 
А наверху было тяжелое, сЪрое, низко спустившее- 
ся небо. 

Тутъ рЪдко бывалъ человЪкъЪ. 

Грозами, водою, временемъ корчевались деревья, 
падали тутъ-же, застилая землю, гнили, и отъ нихъ 
шелъ густой, сладковатый запахъ тлЪющей сосны. 
Чертополохи, цикори, рябинки, полыни не срыва- 
лись годами и колючей щетиной поросли землю. На 
дн оврага была медвЪжья берлога, въ лЪфсу было 
МНОГО ВОЛКОВЪ. 

На крутомъ, грязновато-желтомъ скатЪ оборва- 
лась сосна, перекинулась и повисла на много лЪтъ 
корнями кверху. Корни ея, походивше на застыв- 
шаго осьминога, задравшеся вверхъ, обросли уже 
кукушечьимъ мхомъ и можжевельникомъ. 

И въ этихъ корняхъ свили гнЪздо себЪ двЪ боль- 
я, сБрыя птицы, самка и самецъ. 

Птицы были большими, тяжелыми, съ сФфровато- 
желтыми и коричневыми перьями, густо растущими. 
Крылья ихъ были коротки, широки и сильны; лапы, 
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съ большими когтями, заросли чернымъ пухомъ. На 
короткихъ, толстыхъ шеяхъ сидфли большЯя, ква- 
дратныя головы съ клювами, хищно изогнутыми и 
желтыми, и съ круглыми, суровыми, тяжеле глядя- 
щими глазами. 

Самка была меньше самца. Ея ноги казались 
тоньше и красивЪе, и была тяжелая какая-то и гру- 
бая гращозность въ изгибахъ ея шеи. А самецъ 
былъ суровъ, угловатъ, и одно крыло его, лЪвое, не 
складывалось, какъ слфдуетъ: такъ отвисало оно съ 
тЪхъ поръ, когда онъ дрался съ другими самцами 
за самку. 

ГнЪздо располагалось между корней. Подъ нимъ 
съ трехъ сторонъ падалъ отвЪсъ. Надъ нимъ стла- 
лось небо и протягивалось нЪсколько изломанныхъ 
древесинъ корней. Кругомъ и внизу лежали кости, 
уже омытыя дождями и бЪлыя. А само гнЪздо было 
уложено камнями и глиной и устлано пухомъ. 

Самка всегда сидфла въ гнЪздЪ. 

Самецъ же гомозился на лапЪ корня, надъ обры- 
ВОМЪ, ОДИНОКЙ, ВвИДЯЩ СсВОИМЪ ТЯжЖелымъ взглядомъ 
далеко кругомъ и внизу, сидЪлъ, втянувъ въ плечи 
голову и тяжело свЪсивъ крылья. 


ВстрЪтились онЪ, эти двЪ большя птицы, здЪсь 
же, недалеко отъ оврага. 

Уже нарождалакь весна, по откосамъ таялъ снЪгъ, 
а въ лЪсу и лощинахъ онъ сталъ сЪрымъ и рыхлымъ, 
тяжелымъ запахомъ курились сосны, на днЪ оврага 
проснулся ключъ. Днемъ пригрЪвало солнце. Су- 
мерки были зеленоватыми, долгими и настороженно 
гулкими. Волки ходили стаями, и самцы грызлись за 
самокъ. 

ОнЪ встрЪтились на полянЪ въ лЪсу. въ сумерки. 

Эта весна, солнце, мягюй вЪтерокъ вложили въ 
тЪло самца невЪдомую тяготу. Раньше онъ леталь 
или сидЪлъ, ухалъ или молчалъ, летфлъ быстро или 
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медленно, потому что кругомъ и внутри него были 
причины: когда онъ чуялъ голодъ, онъ лет$лъ, что- 
бы найти зайца, убить его и съЪсть, когда сильно 
слфпило солнце или рЪзокъ былъ вБтеръ, онъ скры- 
вался отъ нихъ, когда видфлъ крадущагося волка, 
отлеталъ поспЪшно отъ него. 

Теперь было не такъ. 

Уже не ощущен!я голода и самосохраненя заста- 
вляли его летать, сидфть, кричать или молчать. Что- 
то, внЪ его и его ощущенй лежащее, владЪло имъ. 


Когда наступали сумерки, онъ какъ въ туманЪ, 
не вЪдая зачфмъ, снимался съ своего мЪста и летЪлъ 
отъ поляны къ полян$, отъ откоса къ откосу, без- 
шумно двигая большими своими крыльями и зорко 
вглядываясь въ зеленую, насторожившуюся мглу. 


И когда однажды онъ увидалъ на одной изъ по- 
лянъ себЪ подобныхъ и самку среди нихъ, онъ, не 
зная, почему такъ должно быть, бросился туда, по- 
чувствовалъ чрезм5рную силу въ себЪ и великую не- 
нависть къ тЪмъ остальнымъ самцамъ. 


Онъ ходилъ около самки медленно, сильно оттап- 
тывая, распустивъ крылья и задравъ голову и косо 
поглядывая на самцовъ. Одинъ изъ нихъ, тотъ, ко- 
торый до него былъ побЪдителемъ, старался мЪшать 
ему, а потомъ бросился на него съ приготовленнымъ 
для удара клювомъ, и у нихъ завязалась драка, дол- 
гая, молчаливая и жестокая, они налетали другъ на 
друга, бились клювами, грудями, когтями, крыльями, 
глухо всклекотывая и разрывая другъ другу тЪло. 

Его противникъ оказался слабЪе и отсталъ, а онъ 
бросился снова къ самкЪ и ходилъ вокругъ нея,  не- 
много прихрамывая и волоча по землЪ окровавленное 
свое лЪвое крыло. 

Сосны обстали поляну, земля была вся засыпана 
хвоей, синфло ночное небо. 

Самка была безразлична и къ нему, и ко всБмъ, 
она ходила спокойно по полян, рыхлила землю, 
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поймала мышь, съЗла ее покойно. На самцовъ она, 
казалось, не обращала вниманяя. 

Такъ было всю ночь. 

Но когда ночь стала блЪднЪть, а у востока легла 
зеленовато-лиловая черта восхода, она подошла къ 
нему, побЪдившему всЪхъ, прислонилась къ его гру- 
ди, потрогала нфжно клювомъ его больное крыло, 
точно обнюхивая и исцфляя, и, медленно отдЪляясь 
отъ земли, полетЪла къ оврагу. 


И онъ, тяжело двигая больнымъ крыломъ, но не 
замфчая этого, пьяно всклекотывая, полетЪлъ за нею. 


Она опустилась какъ разъ у корней той сосны, 
гдЪ потомъ стало ихъ гнЪздо. Самецъ сЪлъ рядомъ. 
НерЪшительнымъ и точно смущеннымъ былъ онъ. 


Самка обошла нЪсколько разъ вокругъ самца, об- 
нюхала снова его. Потомъ, прижимая грудь къ зем- 
ЛЪ, разставивъ ноги и поднявъ хвостъ, сожмуривъ 
глаза, — замерла въ этомъ положени. Самецъ бро- 
сился къ ней, хватая клювомъ ея перья, хлопая по 
землЪ тяжелыми своими крыльями, — и въ его жи- 
лахъ потекла такая прекрасная мука, такая крЪп- 
кая радость, что онъ ослпъ, ничего не чуялъ, кро- 
мЪ этой муки сладкой, тяжело ухалъ, нарождая въ 
оврагЪ глухое эхо и всколыхивая предъ-утро. 

Самка была покорной. 

На востокЪ уже ложилась красная лента восхода, 
и сн5га въ лощинахъ стали лиловыми. 


Зимою сосны стояли неподвижными, и стволы ихъ 
бурЪли. СнЪгъ лежалъ глубокй, сметенный въ боль- 
пия горы, хмуро склонившяся къ оврагу, небо стла- 
лось сЪро, дни были коротки, и изъ нихъ не уходили 
окончательно сумерки. А ночью отъ мороза треща- 
ли стволы и лопались вЪтки. СвЪтила въ безмол- 
ви блЪдная луна и казалось, что отъ нея морозъ 
становится еще крЪпче, 
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Ночи были мучительны — морозомъ и этимъ фос- 
форическимъ свЪтомъ луны. Птицы сидЪфли, сбив- 
шись въ гнЪздЪ, прижимаясь другъ къ другу, чтобы 
согр®ться, но все же морозъ пробирался подъ перья, 
шарилъ по тфлу, захолаживалъ ноги, около клюва 
и спину. А блуждающй свЪтъ луны тревожилъ, на- 
поминалъ, будто вся земля состоитъ изъ одного ог- 
ромнаго волчьяго глаза и поэтому свЪтится такъ 
страшно. 

И птицы не спали. 

Он$ тяжело ворочались въ гнфзд$, мфняли м5$ста, 
и болыше глаза ихъ были кругло открыты, свЪтясь 
въ свою очередь зеленовато. . НавЪрное, если бы онЪ 
умЪли думать, онЪ больше всего хотФли бы утра. 


Еще за часъ до разсвЪта, когда уходила луна и 
едва-едва подходилъ свЪтъ, птицы начинали уже чув- 
ствовать голодъ: во рту былъ неприятный, желчнова- 
тый привкусъ, и отъ времени до времени больно сжи- 
мался зобъ. 

И когда утро уже окончательно сЪрЪло, самецъ 
улеталъь за добычей, летЪлъ медленно, раскинувт, 
широко крылья и р%Фдко взмахивая ими, зорко вгля- 
дываясь въ землю передъ собою. Охотился онъ обык- 
новенно за зайцами. Иногда добычи не встр$чалось 
долго, онъ леталъ надъ оврагомъ, залеталъ очень 
далеко отъ гнЪзда, на десятокъ верстъ, вылеталъ 
изъ оврага къ широкому, бЪлому пространству, гдЪ 
лЪтомъ была Кама. Когда зайцевъ не было, онъ бро- 
сался и на молодыхъ лисицъ, и на сорокъ, хотя мясо 
ихъ и было невкусно. Лисицы защищались долго и 
упорно, сильно кусаякь, и на нихъ нападать надо бы- 
ло осторожно и умЪло: надо было сразу ударить 
клювомъ въ шею, около головы, и сейчасъ же, вц%- 
пившись когтями въ спину, взлетЪть на воздухъ—въ 
воздухЪ лисица уже не сопротивлялась. 

Съ добычей самецъ летфлъ къ себЪ въ оврагъ, 
въ гн5здо, и здЪсь съ самкой они съ$дали все сразу. 
'Зли они одинъ разъ въ день, и наФдались такъ, что 
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было тяжело двигаться и зобъ тянуло внизъ. Подъ- 
Ъдали даже снфгъ, замоченный кровью. А оставшия- 
ся кости самка сбрасывала подъ обрывъ. 

Самецъ садился на лапу корня, ежился и хохлился, 
чтобы было удобнЪе, и чувствовалъ, какъ тепло, пос- 
ЛЪ Ъды, бЪгаетъ въ немъ кровь, переливается нЪчто 
въ кишкахъ, доставляя наслаждене. 

Самка сидЪфла въ гнЪздЪ. 

Передъ вечеромъ самецъ, ‘неизвЪфстно почему, 


ухалъ: 

— У-гу-у! — кричалъ онъ гортаннымъ голосомъ, 
такъ, будто звукъ въ горлЪ его проходитъ черезь 
воду. 


Иногда его, одиноко сидящаго наверху, замЪчали 
волки, и какой-нибудь изголодавшийся волкъ начиналъ 
карабкаться по отвЪсу вРерхъ. 

Самка волновалась и испуганно всклекотывала, а 
самецъ спокойно глядфлъ внизъ своими широкими, 
подсл$поватыми глазами, слЪдилъ за волкомъ, — 
какъ волкъ, медленно карабкаясь, срывался и стре- 
мительно летЪфлъ внизъ, сметая собой комья сн®га, 
кувыркаясь и повизгивая отъ боли. 

Подползали сумерки. 


М. 


Въ мартЪ, когда выростали дни, начинало гръть 
солнце, бурЪлъ и таялъ онфгъ, долго зеленЪли сумер- 
ки и ходили стаями волки, добычи было больше, по- 
тому что всЪ лЪсные жители чуяли уже тревогу пред- 
весны, томящую и зачаровывающую, бродили поля- 
нами, откосами и лЪсомъ, не смЪя не бродить, без- 
вольные во власти предвесенней томы; и ихъ легко 
было ЛОВИТЬ. 

Всю добычу самецъ приносилъ самкЪф, — самъ онъ 
Ълъ мало: только то, что оставляла ему самка, — 
обыкновенно это были внутренности, мясо грудныхъ 
мышЦцъ, шкура и голова, хотя у головы самка всегда 
съ$дала глаза, какъ самое вкусное, 
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Днемъ бамецъ СидфлЪ На лапЪ корня. 

СвЪтило солнце. Слабый и мягюЙ шелъ вЪтерокъ. 
На днЪ оврага шумЪлъ сильно черный и поспЪшный 
теперь ключъ, рёзко вычерченный бЪлыми берегами 
снЪга. 

Было голодно. Самецъ сидЪлъ съ закрытыми гла- 
зами, втянувъ голову въ шею. И въ его наружности 
было много покорности, истомнаго ожиданя и смЪш- 
ной какой то виновности, такъ не вяжущейся съ его 
суровостью. 


Въ сумерки онъ оживлялся. Въ него входила тре- 
вога. Онъ поднимался на ногахъ, вытягивалъ голо- 
ву, широко раскрывъ круглые свои глаза, раскиды- 
валъ крылья и снова складывалъ ихъ, билъ ими воз- 
духъ. Потомъ, снова сжимаясь въ комокъ, втягивая 
полову, жмурясь ухалъ: 

— У-гу-гу-у! — кричалъ онъ жутко, пугая л$с- 
ныхъ жителей. 

И эхо въ овраг отвфчало: 

— У-у... 

Были зелено-сине сумерки. Небо вымащивалось 
крупными, будто новыми, зэвЪздами. 

Шелъ маслянистый запахъ сосенъ. Въ оврагЪ сти- 
халъ на ночь, въ морозЪ, ручей. ГдЪ-то на токахъ 
кричали птицы. Но все же было настороженно-тихо. 


Когда темнфло окончательно и ночь становилась 
синей, самецъ, крадучись, виновато, осторожно раз- 
ставляя большя свои, не умфющия ходить по землЪ, 
ноги, шелъ въ гнфздо къ самкЪ. Его тянула къ ней 
большая, прекрасная страсть. 

Онъ садился рядомъ съ самкой, гладилъ клювомъ 
ея перья; и все по прежнему была въ немъ см$шная 
немного и нелЪлая для него виновность. 

Самка была дов5рчива къ его ласкамъ, казалась 
слабой и мягкой очень; но за этой мягкостью чуя- 
лась большая ея сила и власть надъ самцомъ; быть 
можетъ, даже въ этой мягкости чуялась она. 
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На своемъ языкЪ, языкЪ инстинкта, вамка говорила 
самцу: 

— Да. Можно. 

И самецъ бросался къ ней, весь изнемогая въ стра- 
сти. И она отдавалась ему. 


у. 


Такъ было съ недЪлю, съ полторы. 

Потомъ же, когда ночью приходилъ къ ней са- 
мецъ, она говорила: 

— Н»Ътъ. Довольно. 

Говорила она, инстинктомъ своимъ чувствуя, что 
довольно, ибо пришла другая пора — пора рожденя 
дЪтей. 

И самецъ, смущенный, будто виноватый тфмЪъ, что 
не предугадалъ велфня самки, велЫшя инстинкта, 
вложеннаго въ самку, уходилъ .отъ нея,чтобы притти 
черезъ годъ. 


\1. 


И съ весны все лЪто до сентября они, самецъ и 
самка, были поглощены большимъ, прекраснымъ и 
необходимымъ дЪломъ рожденя, — до сентября, ког- 
да улетали: птенцы. 

Многоцв  тнымъ ковромъ развертывались весна и 
льто. Горячими огнями горЪли они. Сосны украси- 
лись свЪчками и маслянисто пахли. Полыни пахли. 
ЦвЪли и отцвЪтали: свирбига, цикори, колокольчи- 
ки, лютики, рябинки, иван-да-марья; чертополохи 
КОЛЮЧИЛИХЬ. 

Въ маЪ ночи были синими. 

Въ юнЪ — зеленовато-бЪлыми. 

Алымъ пламенемъ пожара горЪли зори, а отъ но- 
чи по дну оврага бЪлыми, серебряными пластами, 
стирая очертаня сосенъ, шли туманы. 

Сначала въ гнЪздЪ было пять сЪрыхъ, съ зелеными 
крапинками яицъ. Потомъ появились птенцы: боль- 
шеголовые, съ чрезмЪрно большими и желтыми рта- 
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ми, покрытые сфрымъ пухомъ. Они жалобно пища- 
ли, вытягивая длинныя шеи изъ гн$фзда, и много очень 
Ъли. 


Въ юнЪ они уже летали, все еще головастые, пи- 
кающе, нел5по дергая неумЪлыми крыльями. 


Самка была все время съ ними, заботливая, нахох- 
ленная и сварливая. 


Самецъ не умЪлъ думать и едва ли чувствовалъ 
это, но чувствовалось въ немъ, что онъ гордъ, у 
своего прямого дЪфла, которое вершитъ съ великой 
радостью. И вся жизнь его была заполнена инстинк- 
томъ, переносящимъ всю волю его и жизнеощущене 
на птенцовъ. 

Онъ рыскалъ за добычей. 


Надо было ея очень много добывать, потому что н 
птенцы, и самка были прожорливы. Приходилось ле- 
тать далеко, иногда на Каму, чтобы тамъ ловить ча- 
екъ, всегда роящихся около необыкновенно боль- 
шихъ, бЪлыхъ, невЪдомыхъ и многоглазыхъ звЪфрей, 
идущихъ: по водЪ, странно шумящихъ и пахнущихъ 
такъ же, какъ лБоные пожары,—®коло пароходовъ. 

Онъ самъ кормилъ птенцовъ. Разрывалъ куски 
мяса и давалъ имъ. И наблюдалъ внимательно свои- 
ми круглыми глазами, какъ птенцы хватали эти кус- 
ки цфликомъ, широко раскрывая клювы, давились 
ими и, тараща глаза, покачиваясь отъ напряженяя, 
глотали. 


Иногда кто-нибудь изъ птенцовъ, по глупости, вы- 
вализался изъ гнфзда подъ откосъ. Тогда самецъ по- 
спЪшно-и заботливо летЪлъ внизъ за нимъ, хлопот- 
ливоклекоталъ, будто ворчалъ; бралъ его осторож- 
но и неумфло когтями и приносилъ, испуганнаго и 
недоумЪващаго, обратно въ гнЪздо. А въ гнЪздЪ дол- 
го гладилъ его перья своимъ большимъ клювомъ, 
ходилъ вокругъ него, изъ осторожности высоко под- 
нимая ноги, и не переставалъ клекотать озабоченно. 

Ночами онъ не спалъ. 
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Онъ сидфлъ на лапЪ корня, зорко вглядываясь во 
мглу ночи, остерегая своихъ птенцовъ и мать отъ 
опасности. 

Надъ нимъ были звЪзды. 

И отчъ иногда, чуя полноту жизни, красоту ея, — 
казалось такъ, — грозно и жутко ухалъ, встряхивая 
эхо. 


— У-гу-гу-гу-у! — кричалъ онъ, пугая ночь. 


УП. 


Онъ жилъ зимы, чтобы жить. Весны и лЪто онъ 
жилъ, чтобы родить. Онъ не умЪлъ думать. Онъ 
ДЪлалъ это потому, что такъ велЪлъ Богъ, такъ ве- 
лфлъ тотъ инстинктъ, который правилъ.имъ. 


Зимами онъ жилъ, чтобы Фсть, чтобы не умереть. 
Зимы были холодны и страшны. 


Веснами же — онъ родилъ. 


И тогда по жиламъ его текла горячая кровь, было 
тихо, свЪтило солнце и гор$ли звЪзды, и ему все вре- 
мя хотЪлось потянуться, закрыть глаза, бить крыль- 
ями воздухъ и ухать безпричинно-радостно. 


У. 


Осенью улетали птенцы. Старики съ молодыми 
прощались навсегда, и прощались уже безразлично. 

Осенью шли дожди, волоклись туманы, низко спу- 
скалось небо. Ночи были тоскливы, мокры, черны. 
Старики сидфли въ мокромъ гнЪздВ, двое, трудно 
засыпая, мерзнузвъ, тяжело ворочаясь. И глаза ихъ 
свЪтились зеленовато-желтыми огоньками. 


Самецъ уже не ухалъ. 
1Х. 
Такъ было тринадцать лЪтъ ихъ жизни, 
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Х. 


Потомъ самецъ умеръ. 

Въ молодости у него было испорчено крыло, съ 
тЪъхъ поръ какъ онъ дрался за самку. Съ годами ему 
все труднЪе и труднЪе было охотиться за добычей, все 
дальше и дальше леталъ онъ за ней, а ночами не 
могъ уснуть, чуя большую, нудную боль во всемъ 
крылЪ, было страшно очень, ибо раньше онъ не чув- 
ствовалъ своего крыла, а теперь оно стало стран- 
но-важнымъ и мучительнымъ. 

Ночами онъ не спалъ, свЪшивалъ крыло, будто от- 
талкивалъ отъ себя. А утрами, едва владЪя имъ, онъ 
улеталъ за добычей. 

И самка бросила его. 


Предъ-весной, въ сумерки она улетфла изъ 
гнъзда. 


Самецъ искалъ ее всю ночь и на зарЪ лишь на- 
шелъ, — она’ была съ другимъ самцомъ, молодымъ 
и сильнымъ, ньжно всклекотывающимъ около нея. 
И тогда старикъ почувствовалъ, что все, данное ему 
въ жизми, кончено. Онъ бросился драться съ моло- 
дымъ, но дрался неувЪренно и слабо. А молодой ки- 
нулся къ нему сильно и страстно, рвалъ его тЪло и 
грозно клекоталъ. Самка же, какъ много лЪтЪъ на. 
задъ, безразлично слФдила за схваткой. 

Старикъ былъ побЪжденъ. 

Окровавленный, изорванный, съ вытекшумъ гла- 
зомъ, онъ улетЪлъ къ себЪ въ гнфздо, тихс опустил- 
ся на свою лапу корня. И чуялось въ немъ, что съ 
жизнью счеты его кончены. Онъ жилъ, чтобы Ъсть, 
чтобы родить. Теперь ему оставалось — умереть. 
ВЪрно, онъ чувствовалъ это инстинктомъ, ибо два 
дня сидЪлЪ тихо и неподвижно 'нё обрывЪ, втянувъ 
голову въ шею. 

А потомъ, спокойно и незамфгно для себя, умеръ. 
Упалъ подъ обрывъ и лежалъ тамъ съ ногами скрю- 
ченными и поднятыми вверхъ. 

Пильнякъ, Былье. 2 
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Это было ночью. Новыми были звЪзды. Кричали въ 
лЪсахъ, на токахъ птицы. Гд$-то ухали филины. 

Самецъ пролежалъ пять дней на днЪ оврага. Онъ 
уже началъ разлагаться, и горьковато, скверно пах- 
нулъ. 

Его нашелъ волкъ и съ$лъ. 


Августъ 1915. 


18 


У ПИКОЛЫ, ЧТО НА 
БЪЛЫХЪ КОЛОДЕЗЯХЪ. 


Всему свое вромя и время всякой ве- 
щи подъ небомъ: время рождаться и 
время умирать. 


Экклезтастъ. 
5. 


Вечеромъ ходили въ театръ, въ оперу, что на Дми- 
тровкЪ. Солдаты со своими страдашками щелкали 
сЪмечки, въ полумракЪ рядомъ былъ слышенъ жен- 
скй шепотъ: «ЛексЪй Семенычъ, прошу засъ, не 
щипись. ЛексЪй Семенычъ-жа!» Кто-то, должно 
быть конторщики, подпФвали за артистами знакомыя 
ар!и. 

— А, сосалъ-макалу Максиму Горькому. 


— А, мое почтене. Какъ поживаете — кого 
прижимаете? 

— ГдЪ ужъ намъ-ужъ! — Мы ужъ такъ-ужъ!... 
— См5шокъ. — Больно ты яровитый. 


Пахло махоркой, дешевой пудрой, дегтемъ и потомъ. 
На второе дЪйстве уже не остались, вышли, спу- 
стились къ Театральной, прошли на Мясницкую, 
докоротать вечеръ. СтемнЪло по апрЪльски зыбко, 
призрачно. Китай-городъ, въ отсвЪтахъ фонарей, 
съ облаками, ставшими надъ нимъ, напоминалъ Чур- 


ляниса, на улицахъ было пустынно, тихо. — Гре- 
бенская Божья матерь, застрявшая на углу Мясниц- 
2* 
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кой отъ иныхъ столЪтй, не показалась анахрониз- 
момЪ, какъ всегда, стояла вросшая въ землю, по- 
синфвшая въ зеленоватомъ апр$Фльскомъ мракЪ. 
Проскакалъ нарядъ всадниковъ. Подъ ногами по- 
трескивали льдинки подмерзшихт дневныхъ ручей- 
КОВЪ. 


На Мясницкой, НЪмецкой улицЪ, въ одномъ изъ 
небоскребовъ, въ комнатЪ устланной коврами и со 
стЪнами въ книжныхъ полкахъ, человЪкЪ, извЪст- 
ный всей Росаи, въ толстыхъ книгахъ искавшй и 
доказывавший Бога, сказалъ, что въ Россм поднялъ 
голову вЪковой хамъ, показалъ свою грязную 
морду, — если русскаго человЪка поскрести, всегда 
окажется татаринъ. Андрей думалъ о томъ, что за 
Москвой, въ безкрайнихъ степяхъ приплюснулись 
къ землЪ гнилыя избушки со слЪпыми окнами, что 
тамъ живетъ народъ, тотъ, котораго благословляли 
всЪ собравшиеся сейчасъ въ небоскребЪ и который 
показалъ — рожу-ли? — не прекрасное ли свое 
лицо? — Народъ, который хочетъ строить свою 
справедливость, — пусть не умЪетъ. Андрей сидЪлъ 
въ углу на диванЪ, говорилъ о томъ, что завтра 
уфдетъ къ полямЪ, еще сырымъ и съ ручьями въ 
долинахъ, къ разливу, — о томъ, что обрЪлъ покой 
—щ уже навсегда, дала его революця. 


Домой Андрей шелъ одинъ, — на Полянку въ За- 
москворЪчье. Улицы были пустынны, пахло наво- 
зомъ и весенней прЪлью. ЗвЪзды были четки .и 
бЪълы, у востока небо уже бЪл$ло, было въ обла- 
кахъ, точно болотная заводь, облака походили на 
бълыхъ коней. Шелъ Александровскимъ садомъ, 
у Боровицкихъ воротъ замфтилъ двухъ всадниковъ, 
одинъ сидълъ на лошади, другой опирался на луку, 
лошади были маленькя и мшистыя, сторожевые въ 
папахахъ ‹съ пиками и винтовками — громоздки, 
подъ Боровицкими воротами, у Кремля, всадники, 
нище одЪтые, молчаливые напоминали ХУП вЪкъ. 
Тоскливо перекликались ночные сторожевые свист- 
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ки. Съ моста широко стало видно зеленое небэ, 
зыбкое и манящее, и по весеннему защемило сердце, 
—щ вдаль, вдаль, туда, гдЪ подлинная Росся. Стран- 
но, Петръ |, Антихристъ, увелъ Россю въ Петер- 
бургъ, теперь опять она вернулась въ Москву. 


П. 


Въ ту ночь, когда Андрей пр№халъ къ Николь, 
что на БЪлыхъ Колодезяхъ, въ барскй, графскй 
домъ нежданно пришли, неизвЪ5стно откуда, анар- 
хисты, размЪфщались ночью, везли со станщм воза 
съ пулеметами, винтовками, и припасами, — и 
утромъ уже висфлъ надъ фронтономъ флагъ: «Да 
вЪеть черное знамя свободныхъ». Андрей шелъ 
пЪшкомЪъ съ тощимъ своимъ чемоданчикомъ, земля 
разбухла и налипала на ноги, слфва, за суходолами, 
широкомъ просторомъ лежала Ока, небо было бо- 
лотно-зеленымъ, кричали первые коростели. Во 
мракЪ нагнали возы, подошелъ человЪкъ въ буркЪ 
и кавказской шапкЪ. 

—щ Будьте добгы, товагищъ, гдЪ тутъ Погечье? 

Указалъ, сказалъ, что туда же идетъ. Пошли 
рядомъ, впереди обоза, вдвоемъ. 

— Какая у васъ тихая весна, — сказалъ спут- 
никъ. — Мы съ Укгайны. Тамъ уже цвЪтутъ каш- 
таны. И какя у васъ тихя звЪзды, кажется, онЪ 
ггустятъ. Вы никогда не увлекались астгономей? 
Когда думаешь о звЪздахъ, начинаешь чувствовать, 
какъ мы ничтожны. Земля — это мговая тюгьма: 
—- что же мы, люди? Что значитъ наша геволющя 
и неспгаведливость? 


Андрей откликнулся живо: 


— Да, да! Я тоже это думаю! Надо быть сво- 
боднымъ и отказаться отъ всего. Удивительно со- 
впали наши мысли! Нужна свобода — извнутри, 
не извнЪ. 


— Да? — Конечно-же... 
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Спутникъ хотфлъ еще что-то сказать, но отъ 
обоза его окликнули. 


— Юзикъ! — и сказали н$сколько фразъ по 
англйски. 
— Пагдонъ! — Спутникъ поклонился, манерно, 


какъ въ старыхЪ испанскихъ пьесахъ, и ушелъ къ 
обозу. 

Церковь Николы, что на БЪлыхъ Колодезяхъ, сло- 
женная изъ бЪлаго известняка, стояла на холмЪ 
надъ Окою. Н$когда здЪсь былъ монастырь, теперь 
осталась бФлая церковь, вросшая въ землю, порос- 
шая зеленымъ мхомъ, со слюдяными, слЪпыми окон- 
цами, глядящими долу, съ острой крышей, покосив- 
шейся и прогнившей. Съ холма былъ широкй видъ 
на Оку, на заокске сине еловые лЪса, на вЪчный 
просторъ. Около церкви росли мЪдностволыя сосны. 
Изъ земли, справа отъ церковныхъ стоптанныхъ 
ступенекъ, билъ студеный ключъ, вдЪланный въ ли- 
повую кору — (отъ него и пошло назване Б$лые 
Колодези), — ключъ столЪтями стекалъ подъ от- 
косъ, пробилъ въ холмЪ промоину, по нему пошелъ 
проселокъ, а съ той стороны на холмЪ сталъ ко- 
лонный бЪфлый домъ архитектуры классической, 
графовъ Орловыхъ, съ флигелями, службами, зарос- 
шй паркомъ. За Мезенкой лежало село — По- 
рЪчье. Андрей поселился съ попомъ Иваномъ, 
оконца ихъ избы смотрЪли на церковь, на Оку. 
Въ тЪсной избЪ были бЪлыя стфны, обмазанныя из- 
вестью, огромная бЪлая печь. Попъ Иванъ прино- 
силъ утромъ картошку, молоко, кислую капусту `и 
уходилъ съ кригой на р%Ъку. Андрей ходилъ на 
ключъ за водой, топилъ печь и готовилъ приварокъ, 
садился къ столу, къ книгамъ. Въ МосквЪ закру- 
жйла-было, замела въ своемъ вихрЪ револющЯ, 
жилъ днями, не работая, уставалъ, тосковалъ, — 
затЪмъ обрфлъ покой: какъ ушло нЪфкогда Смутное 
время, уйдетъ и Осемнадцатый годъ, — надо работать 
для вЪчности, отстраниться отъ сегодня, жить внЪ 
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его, не пускать его къ себЪ въ домъ, въ душу. И 
отказался отъ него. Отошедши отъ револющи, все- 
же увидЪлЪ, что творитъ революцйо народъ, русский 
нашъ, изъ деревень пришедший народъ, — и потя- 
нуло къ семнадцатому нашему вЪку, къ старымъ 
пЪснямъ, стариннымъ иконамъ, церквамъ, къ [ул!- 
ани Лазоревой, Андрею Рублеву, Прокошю Чирину. 
Но, — потому что сегодня врывалось властно, по- 
тому, что въ буйной стихи человЪческой былъ онъ 
листкомъ, — оторвавшись отъ времени, пришелъ къ 
мысли объ истинной свободЪ, — свободЪ извнутри, 
не извн: отказаться отъ вещей, отъ времени, ничего 
не имЪть, не желать, не жалЪфть, — только жить, 
чтобы видЪть, — съ картошкой-ли, кислой капу- 
стой, въ избЪ-ли, свободнымъ-ли, связаннымъ-ли, 
— безразлично: пусть стихи взвихрятъ и забросятъ 
—щ всегда останется душа, свЪжая и тихая!.. По 
землЪ ходили черная оспа и голодный тифъ. Утромъ 
приносили къ НиколЪ покойниковъ, попъ Иванъ от- 
пЪвалъ; иногда, заполднями, къ четыремъ часамъ, 
приносили крестить младенцевъ. Подъ праздникъ и 
въ праздникъ у Николы звонили колокола, слышан- 
ные еще татарами и Дмитремъ Донскимъ, проходиз- 
шими этими мЪстами къ Куликову полю, — тогда 
въ синемъ сумракЪ, отъ села на холмъ къ НиколЪ 
тянулись черныя, согбенныя тЪни, несущя скорбь 
свою Богу. Каждый вечеръ на холмъ къ НиколЪ 
приходили двушки изъ села — пЪть по веснЪ и 
водить хороводы, метелить метелицу. Въ зеленыхъ 
сумеркахъ, за церковью, на холмЪ, надъ обрывомъ, 
двушки въ пестрыхъ платьяхъ пли старинныя наши 
пЪсни и около нихъ взърошенными черными силу- 
этами стояли парни. Первый же вечеръ постучали 
Андрею въ оконце. 

— Андрюша. Выходи гулять, — разсмЪялись и 
прыснули отъ оконъ. 

Андрей вышелъ къ избЪ, въ зеленомъ тепяомъ 
мракЪ слышалъ сдавленные голоса. 
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— Что надо, изъ Ветрограда?! 

— Андрюша! Выходи, не бойся!.. Бсть нечего — 
жить весело! Метелицу играть будемъ!.. 

Стала на минуту тишина, вдалекЪ кричали коро- 
стели, затЪмъ зазвенфла «наборная»: 

«Стоить олочка на горочк$, 
На самой высотЪ! 

Создай, Боже, помоложе — 
По моей по красотЪ!...» 

Вечеръ былъ тих! и ясный, съ бЪлыми звЪздами. 
Никола, что на БЪлыхъ Колодезяхъ, — церковь ка- 
залась синей, строгой, высокая черная ея крыша и 
крестъ уходили въ небо, къ бЪлымъ звЪздамъ. Былн 
надъ Окою тишина и миръ. 

Андрей принялъ револющю, — попъ Иванъ по- 
шелъ въ нее. Тридцать лЪтъ попъ Иванъ пилъ 
горькую. Пришла иная година — Второе Смутное 
время, — попъ Иванъ съ краснымъ крестомъ по- 
шелъ ставить правду, правду искалъ своими путями, 
божьими, очень помнилъ старую иконописную Русь. 
Вечерами къ Ивану приходили для бесфдъ, былъ 
горячъ, какъ протопопъ Аввакумъ, быль въ комму- 
нистической парт!и, но былъ и въ тюрьмЪ. Въ тотъ 
вечеръ, когда пришелъ Андрей, ловили кригою рыбу. 
Вода была быстрая, свободная, мутная, шелестЪла, 
точно дышала. Долго были болотно зеленыя сумерки 
съ бЪлыми конями облаковъ, затфмъ пришла черная 
ночь, холодная и влажная, р$Ъка стала черной, углу- 
бленной. Стояли у с‹уводи, нитку держалъ попъ 
Иванъ, вода кружилась воронками, шипЪла, шалыя 
щуки, метая икру, били сЪть сильно, — Андрей ло- 
вилъ ихъ на лету, холодныхъ и склизкихъ, блестя- 
щихъ подъ звЪздами сталью. Былъ смутный весен- 
нм шумъ, и все же стояла тишина, та, которую тво- 


ритъ ночь. 
— Домекни-ка,‚ — попъ Иванъ сказалъ шопо- 
томъ, — когда пошла эта крига?.. Думаешь, топерь 


выдумали? Какт,?... 
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— Не знаю. 


— Ая думаю, что ей и прадБды наши ловили. 
Какъ?.. Когда Николу ставили, — пятьсотъ лЪтЪъ 
тому, — тогда крига уже была... Тутъ допрежь 
монастырь былъ, пятьсотъ лЪтъ стоялъ, разбойникъ 
его поставилъ, Редедя, — ну вотъ, говорю, мона- 
стырь этотъ сколько разъ татары брали. За это 
меня изъ коммунистовъ прямо въ кутузку. 


— За что? 


— Ходила Рос@я подъ татарами, — было татар- 
ское иго. Ходила Росая подъ Петромъ антихри- 
стомъ, Катериной — нЪмкой, Александрами, Нико- 


лаями, — было н$5мецкое иго. Росдя сама себЪ 
умная. НЪмецъ — онъ умный, да умъ-то у него 
дуракъ, — про ватеры припасенъ. Говорю на со- 


брани: нЪтъ никакого интернацюнала, а есть на- 
родная русская револющя, Второе Смутное Время, 
и больше ничего. «А Карла Марксовъ?» — спраши- 
ваютъ. — «Н5мецъ, говорю, а стало быть — ду- 
ракъ». «А Ленинъ?» Съ`Ленинымъ, говорю, не зна- 
комъ, не представлялся. Мужики дБлаютъ револю- 
цю, а не Ленинъ. Должны, говорю, трезвонить ко- 
локола объ освобождени отъ ига. Мужикамъ — 
землю. Купцовъ — вонъ, помфщиковъ — вонъ, по- 
повъ — ВОНЪ. Попы, говорю, не на высот® ‘призва- 
ня, — шкурники. Учредилку — вонЪъ, а надо Зем- 
скй Соборъ, чтобы всЪ приходили, кто хочетъ, и 
подъ небомъ рЬшали. Чай — вонъ, кофй — вонъ! 
— Брага. Чтобы была вЪра и правда. (Столица — 
Москва. Попы избранные. ВъЪрь во что хошь, хоть 
въ чурбанъ. Ну, меня за дисциплину — прямымъ 
манеромъ въ кутузку. 


Плеснулась въ черной водЪ щука и ушла, испу- 
гавшись голоса громкаго отца Ивана. 


— Экъ расшумЪлся!| — сказалъ шепотомъ. — 
Вотъ Шекспирова Гамлета ты читалъ, а русскую 
метелицу, что дЪеки водятъ, не знаешь. Или по- 
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ЛОЖИМЪ, «Во субботу день ненастный»... Знаешь? 
Какъ? 


— НБтъ, не знаю. 
— То-то... 


Ночь шла черная, настороженная, гулкая, шеле- 
стЪлъ слитный шелестъ струй, булькала заводь. 
Ночь была подъ праздникъ и когда шли домой, въ 
разсвЪтной мути, — къ церкви, гдЪ древнимъ зво- 
номъ звонили колокола, тянулись черныя согбенныя 
человЪческия тфни. 


— Будетъ день, пойдутъ толпами. Погоди. Ко 
красному звону. Народъ яЪлаетъ револющю, чер- 
ная кость, мужикъ. Погоди... Ленинъ, — онъ ум- 
ный!.. ШЩучекъ ‘поймали первобытнымъ способомъ, 
— ты пожарь. 


Ш. 


Проходилъ апрЪфль, шелъ май, отцв$ли черемуха, 
сирень, ландыши, пЪли въ заросли подъ усадьбою 
соловьи. Анархисты, что пр!хали ночью, неиз- 
вЪстно откуда, нежданно, негаданно, ночью же 
устраивались жить, жилыми сдфлали флигеля и ра- 
бочимъ главный домъ. Надъ фронтономъ рЪялъ 
флагъ: «да вФетъ черное знамя свободныхъ». Были 
дни разгрома Украйны, наступления донцовъ, чехо- 
словацкаго бунта. Въ поляхъ, деревняхъ отходила 
навозница, пахали, сЪяли яровые, бороновали, са- 
жали картошку. Анархисты на второе же утро, въ 
синихъ рабочихъ блузахъ и въ кэпи, выЪхали въ 
поле работать. ВскорЪ Андрей ушелъ къ анархи- 
стамъ въ коммуну. Въ первый же день попъ Иванъ 
ходилъ на усадьбу, чтобы ознакомиться, и нашелъ 
тамъ себЪ друга, казака-студента Павленку. Вече- 
ромъ Павленко побывалъ у попа Ивана, они сидФли 
на ступенькахъ паперти и говорили. Днемъ прошелъ 
поспфшный весеный дождь на четверть часа, облака 
еще не разошлись, вечеръ былъ парнымъ, смутнымъ, 
тихимъ. Андрей сидЪлъ у окна зЪ избЪ, попъ Иванъ 
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и Павленко виднЪфлись смутно, сосны и церковный 
крестъ сливались съ небомъ. 

— Антихристъ Петръ, — говорилъ Павленко со- 
роковедернымъ басомъ, — разорвалъ Росаю на по- 
поламъ, приставилъ къ народу опекуновъ. 

— Разорвалъ? Опекуновъ? Во-во! — говорилъ 
ПОПЪ. 

— У Росаи есть опекуны — Стенька Разинъ, 
Емельянъ Пугачевъ. Росаю аршиномъ не вы- 
мЪришь. 

— Не вым5ряешь, нЪтЪъ. 

— Сейчасъ мы съ Украйны, отецъ, съ нёмцемъ 
дрались. А до этого я колесилъ на. КавказЪ, на 
Дону, въ Сибири. Вся Рося поднялась, — океанъ, 
взбаломученное море. Каждая изба поднялахь. 

— Взбаломученное море, во-во! Вотъ къ этой 
церкви пойдетъ Степанъ Тимофеевичъ, нищая она. 
наша, не Петромъ ставленная. 


ЗатЪъмъ попъ Иванъ и Павленко ушли къ р$к$%. 
Ночью была первая гроза, шла сЪ востока, громы- 
хала, свЪтила молнями, дождь прошелъ грозный, 
поспфшный, нужный для зеленей. Андрей бродилъ 
по откосамъ, сосны качали вершинами, во мракЪ 
подошелъ отецъ Иванъ въ развфянной рясЪ, со спу- 
танными волосами, безъ шляпы, съ орЪховымъ по- 
ДОЖКомМЪ. 

— Гроза. Въ церкви — слышишь? — отъ вЪтра 
колокола гудятъ. Татары слышали. 

У анархистовъ встрЪтилъ Андрея дозорный. 

— Кто идетъ? 


Попъ Иванъ отвЪтилъ паролью: — «Гайда». 

Дорога отъ воротъ со львами пролегала около 
каменнаго забора, съ вазами на столбахъ, огоражи- 
вавшаго паркъ; по косогору шли тропки къ огороду 
на лугъ, къ МезенкЪ и къ Ок$. За купами деревьень, 
за зеленымъ плацемъ, стоялъ хмурый колонный 
домъ и по бокамъ тянулись флигеля; на крыльцЪ, 
изъ-за колоннъ смотрЪлъ тупорылый  пулеметъ, 
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Максимъ. На дворЪ никого не было. Тропинкой 
обогнули домъ, зарослями миндаля и сирени про- 
брались на терассу. Въ столовой за длинными сто- 
лами сидфли анархисты, кончали ужинать. ПослЪ 
ужина пили на терассЪ чай. Николай со станщи 
привезъ почту, вслухъ читали газеты. Пригнали 
коровъ, женщины пошли доить. Павленко ушелъ 
въ ночное. Уже былъ позднй часъ, но блЪдное 
небо еще зеленЪфло. Отъ Мезенки, на лугу поползъ 
туманъ. Мнопе пошли спать, чтобы встать завтра 
на зарЪ. Андрей сидфлъ съ товарищемъ Юзикомъ, 
инищаторомъ коммуны, въ кабинетЪ, со свЪчей; 
стЪны блестЪли золочеными корешками книгъ. 

— Это мы съ вами тогда говогили о звфздахъ? 
— спросилъ Юзикъ. 

— Да, да, я помню этотъ разговоръ. 

— НигдЪ нЬтъ такихъ зв$здъ, какъ въ Индй- 
скомъ океан — Южный Кгестъ... Я исколесилъ 
весь мгъ и нигдЪ нЪтъ такой стганы, какъ Госса. 
Мы пг№хали сюда, чтобы жить на землЪ, чтобы 
дЪлать жизнь. Какъ здфсь хогошо, и как!я книги въ 
этихъ шкафахъ, книги собигались два столЪтя. — 
Юзикъ помолчалъ. — Но, знаете, — стганно — 
этотъ домъ мнЪ чуждъ, онъ гнететъ. Въ этомъ 
домЪ жили чуже. ЗдЪсь у насъ только читальная, 
столовая, кабинетъ, библютека... Съ точки зрън:я 
европейцевъ, мы, гусске, пегеживаемъ  сгедне- 
въковье. 


Вошель Оскерко, товарищъ Леля и Аганька. 
Аганька принесла кувшинъ молока и овсяныхъ ле- 
пешекъ. — Кто хочетъ? 

Перешли въ гостиную. Леля играла на рояли. 
Въ гостиной въ тщательномъ порядкЪ стояла зо- 
лоченая мебель стиля ампиръ, сиротливо горЪла 
свЪча у рояля, за аркой былъ совершенно пустой 
залъ. Окна гостиной и дверь на терассу были от- 
крыты. Подъ откосомъ, на лугу, у Мезенки на 
разные голоса кричали, шум$ли птицы и насЪкомыя, 
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точно въ оперЪ, передъ: началомъ, когда настраива- 
ется оркестръ. 


— Въ залЪ мы сдЪлаемъ аудитогю, будутъ нагод- 
ные вечера, концегты, хоговоды. — Юзикъ сталъ 
противъ Андрея. — Я — анагхистъ, я геволюцюнегъ. 
Какъ хогошо смотръть на то, что твогится кгугомъ, 
какъ люди идутъ въ геволющю. Эти замки должны 
быть нагодными академями. — Юзикъ стоялъ, по- 
ложивъ руки на талю, и Андрей любовался имъ, пре- 
красной его фигурой, стройной, какъ у англйской 
лошади, прекрасной его маленькой головой, съ по- 
койно холодными, печальными глазами, которые 
вЪрно не измФнятся никогда и одинаково взглянутъ 
на рождене и смерть. Андрей возвращался одинъ 
и, стоя у Николы, еще разъ пережилъ остро, больно 
и ньжно всю ту радость, что творится револющей, 


мечтой, — пусть нелЪпой! — о правдЪ, о справед- 
ливости, о красот — старыхъ пятивЪковыхъ 
церквей. 


У анархистовъ Андрей поднимался съ зарей, — 
ЛЪтней безмЪрно ясной, — и онъ съ бочкой, на парЪ 
въ дышлахъ, мчался на рЪку за водой, ему помогала 
качать насосъ Аганька, накачавъ и напоивъ лошадь, 
они, раздЪленные кустомъ, купались, и Андрей уво- 
зилъ воду сначала на огородъ и въ паркъ, затЪмъ 
на кухню. Солнце поднималось красное и медлен- 
ное, одежда мокла отъ влажной росы, изъ займищъ 
отъ Мезенки уходили послЪдне клочья тумана. У 
Андрея были двЪ обязанности — онъ былъ садовни- 
комъ и библютекаремъ. До обЪда онъ былъ въ 
саду и паркЪ, окапывалъ, подрЪзывалъ, сажалъ, 
подпиралъ, его помощницей была Аганька. Въ двЪ- 
надцать шабашили до трехъ, мужчины поднимали 
паръ, собирались къ обЪду, бронзовые отъ солнца, 
потные отъ труда, съ растегнутыми воротами. ПослЪ 
обЪда, въ заполдневный жаръ отдыхали, и Андрей 
сладко спалъ эти часы. Съ трехъ Андрей сидЪлЪ въ 
прохладныхъ угловыхъ комнатахъ библютеки, рыл- 
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СЯ въ книгахъ, собираемыхъ Два вЪка, любовался 
кожаными переплетами, папирусовой бумагой, ста- 
ринными наивными завитушками, «т» похожими на 
«Ш». ПослЪ шести снова мчался Андрей на рЪку 
за водой, поливалъ цвЪтникъ до ужина, до девяти. 
Андрей никогда раньше не работалъ мышцами, — 
сладко ныли плечи, поясница и бедра, голова была 
легка, мыкли ясны и тихи. Вечеоа приходили ясные 
и тихе, Андрею. хотфлось спать, но онъ или сидБлъ 
на терассЪ, или бродилъ по откосамъ, къ Николф. 
Всегда съ нимъ гуляла товарищъ Леля, курсистка 
изъ Кева, плела вЪнки себЪ и ему, и, смЪясь, гово- 
рила Андрею — о томъ, что онъ такой же тихй, 
какъ василекъ. Проходили русальныя недЪли, жен- 
щины изъ коммуны съ Павленкомъ уходили къ Ни- 
колЪ, на гулянки. Вечерами привозили газеты, га- 
зетчики писали о томъ, что сощалистическое отече- 
ство въ опасности, чехо-словаки брали Самару 1 
Казань, — это казалось не важнымъ: кто измЪнитъ 
Россю? Вечерами мысли были легки и призрачны, 
преломленныя черезъ хрупкую жажду сна. Прохо- 
дилъ Юль съ фарфоровыми жасминами, съ хрусталь- 
ными Юньскими восходами, зори вечерн!я сливались 
съ утренними зорями, Андрей почти не спалъ, при- 
шла тихая любовь. Ходили по землЪ черная оспа 
и голодный тифъ, — двое изъ коммуны умерло. 


Днемъ работалъ Андрей съ Аганькой — и любо- 
вался ею. Аганька всегда была съ пЪснями и при- 
сказками, онъ не видалъ ея усталой и не зналъ, 
когда она спитъ. Невысокая, коренастая, босая, со 
смЪющейся рожей, она будила его зорями, прыская 
водой, уже подоивши коровъ. ПослЪ трехъ, когда 
Андрей былъ въ библютекЪ, она ходила на картош- 
ку, окапывать. Вечеромъ она «охмурялась» — сна- 
чала съ Павленкомъ, затЪмъ со Свиридомъ, потомъ 
со Стаськой. «Эхъ, кому какое дЪло, съ кЪмъ я 
ночку просидФла!» Прошла Иванова ночь, жгли 
костры, пришелъ сЪнокосъ, Андрей съ Аганькой 
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вдвоёмъ ворошили въ саду. Андрей останавливался 
покурить, Аганька играла граблями, бедрами, точно 
молодая лошадь, говорила озорно: 

— Ты, Андрюша, не охмуряйся, а работай! 

— Откуда ты, Аганька? Когда ты спишь, отды- 
хаешь? 


— Откеда все: — отъ мамки. 


— Не дури. 

— Гдъ ужъ намъ ужъ! Ты вороши, не охмуряй- 
ся. Ха!.. 

Въ Иванову ночь жгли костры. Была бЪлая в дь- 
мовская ночь, жгли костры въ туманЪ у Мезенки, 
водили хороводы, прыгали черезъ огонь. Аганька 
скакала усердно, усердно пЪла, схватила за руку 
Андрея, устремилась съ нимъ во мракъ, къ займи- 
щамъ, остановилась, держась за руку, сказала бы- 
стро: 

—щ Сердце болитъ. Танбовская я. Дочка у меня 
на родинЪ осталась. Въ прислугахъ ходила, — 
вольной жизни захотЪла. Сердце мое болитъ. Что- 
то дочка-т-ка? 

И опять остервенфло бросилась въ огонь, къ Ста- 
сику. Въ ту же Иванову ночь впервые Андрей уви- 
дЪлъ Анну. Тридцать лЪтъ, — тридцать лЪътъ Анны 
ушло навсегда, кануло, и была въ АннЪ призрач- 
ность и трогательность — тЪ, что у осени въ золотой 
листопадъ и въ осення атласныя звЪздопадныя ночи. 
Андрей уходилъ въ ночное. Передъ разсвЪтомъ (бЪлая 
проходила, туманная, ворожейная Иванова ночь), — 
на лугу Андрей встрЪтилъ Анну, она шла одна, въ 
бЪломъ туманЪ, въ бЪломъ платьЪ. Андрей подо- 
шелъ и заговорилъ. 


— Лошади Фдятъ покойно, сыро — овода не м5- 
шаютъ. Идемте, я васъ перевезу на лодкЪ на ту 
сторону. Какой туманъ. Иногда хочется итти, — 
итти — въ туманъ. Андрей очень много говорилъ 
съ Анной въ матовый тотъ разсвЪтЪ. 
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У Анны былъ мужъ, инженеръ на Завод. Всё, 
что надо было изжить — тамъ, въ городЪ, съ му- 
жемъ, было изжито, отжито, ненужно. Андрей не 
зналъ, что въ тотъ пЮньскЙ восходъ Анна плакала. 
Надо жить. Мужъ никогда не пойметъ, что есть 
Росфя съ ея Смутнымт Временемъ, разиновщиной, 
пугачевщиной и восемнадцатымъ годомъ, со ста- 
рыми церквами, иконами, былинами, обрядицами, съ 
ея степями и лЪсами, болотами и р%Ъками, водяными 
и лЬшими. Никогда не пойметъ истинной радости, 
— истинной свободы. Ничего не имЪть, отъ всего 
отказаться, какъ Андрей — не имфть своего бЪлья. 
Пусть въ Росси перестанутъ ходить пофзда. РазвЪ 
нЪтъ красоты, — въ лучинЪ, голодЪ, болЪстяхъ? 
Надо научиться смотрЪть на все и на себя — извнЪ, 
только смотрЪть, никому не принадлежать. Итти, 
итти. Анна ушла въ коммуну къ анархистамъ — 
навсегда, изжила радость страдания. Шелъ сЪнокосъ, 
страда. Ночей почти не было, ночами казалось, что 
нътъ неба надъ окскими поемами, полями, суходола- 
ми и лЪсами. Андрей совсЪмъ отвыкъ спать, мръ ка- 
зался ему стекляннымъ, хрустальнымъ и хрупкимъ, 
какъ поньсюе восходы. Анна работала вмЪстЪ съ Ан- 
дреемъ, вмЪстЪ рылись въ старинныхъ книгахъ, Ан- 
дрей цфловалъ нфжно и тихо руки Анны. 

Аганька умерла отъ холеры, хоронилъ ее попъ 
Иванъ на погост за Николой. Попъ Иванъ при- 
ходилъ вечерами къ ПавленкЪ и они толковали о 
БогЪ, о правдЪ, о Росси. Въ полЪ цфлую недфлю 
шли дожди, анархисты были въ домЪ и никогда 
Андрей не видалъ столько радости, радости бытия. 


1. 


Коммуна погибла сразу, въ н5Ъсколько дней, въ 
август. Шли дожди, ночи по осеннему были тихи 
и глухи, — и ночью пр!Ъхали въ коммуну неизвЪст- 
ные, вооруженные въ папахахъ и буркахъ, ихъ 
привелъ неизвЪстный черномазый товарищъ Гэрри. 
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За недълю до этого ушелъ изъ коммуны товарищь 
Шура Стеценко, онъ вернулся съ Гэрри. Въ сумерки 
прошла гроза, шелъ дождь, шумЪлъ вЪтеръ. Андрей 
уфзжалъ съ утра на дальнее поле, въ сумерки онъ 
засталъь въ библютекЪ Юзика и Гэрри, они топили 
каминъ, жгли бумаги. Юзикъ стоялъ, разставивъ 
тонкя свои ноги, положивъ руки на талю, Гэрри, 
въ папахЪ, сидълъ на корточкахъ противъ огня. 

— Вы не знакомы, — товагищъ Андрей, това- 
гищъ Гэгги. 

Гэрри молча подалъ огромную руку и сказалъ 
Юзику по англйски. Юзикъ презрительно пожалъ 
плечами и промолчали. 


— Товарищъ Андрей не понимаетъ англйски, — 
сказаль Юзикъ. 

— Вы менэ простите, товарищъ Андрей, но я 
очень усталъ, — губы Гэрри, не приспособленныя къ 
улыбкЪ, растянулись въ усмфшку, но смоляные его 
глаза по прежнему остались тяжелы и холодны, 
очень сосредоточенные. 


—щ Гэгги пгхалъ съ Укгайны, тамъ ского будетъ 
возстане, мы съ Гэгги вмЪстЪ долго голодали въ Ка- 
надЪ. ЗатЪмъ на УкгаинЪ я спасъ ему жизнь. Когда 
гайдамаки бгали Екатегинославъ. Гэгги, не ум$я на- 
водить, стгелялъ по гогоду изъ пушки, — не ум$я 
наводить. Гэгги, говогятъ, ты былъ пьянъ? Гэгги 
схватили и хотЪли разстгЪлять. Но вечегомъ пги- 
шелъ я со своимъ отгядомъ и спасъ жизнь Гэгги.. 
Я очень люблю жизнь, товагищъ Гэгги, — какъ и 
ты. Я ничего не хочу отъ дгугихъ, но я не поз- 
волю тгонуть меня. 

— Товарищъ Юзэфъ, когда придетъ старость, ми 
будемъ вспоминать. Ти очень фразиченъ. 

— Я очень люблю жизнь, Гэгги, ибо у меня сво- 
бодная воля. 


— Ти очень фразиченъ, товарищъ Юзэфъ. 


Пильнякъ, Былье. 3 
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— Пусть такъ, — Юзикъ пожалъ презрительно 
плечемъ. 

Гэрри всталъ разминая мышцы. Огонь въ каминЪ 
горЪлъ палевыми огнями, стухалъ. Юзикъ стоялъ 
неподвижно, съ руками на тонкой своей высокой 
тали, смотрЪлъ въ огонь. 

Въ кабинетъ вошли Оскерка, Стасикъ, Николай, 
Свиридъ, Леля, Дося, Анна. Павленко въ гостиной 
заиграль на рояли гопака, сейчасъ же оборвалъ. 
Леля подошла сзади къ Юзику, положила руки ему 
на плечи, прислонила голову и сказала: 


— Милый товарищъ Юзикъ! Не надо грустить. 
Какой дождь! Мы собрались, чтобы провести вм$- 
стЪ этотъ вечеръ. 


Вошелъ Павленко въ халатЪ съ кистями, рявкнулъ: 
— Юзка, не хмурься. Хиба-жъ ты дуракъ? 


Юзикъ повернулся и громко сказалъ, покойно и 
презрительно: 


— Товагищи! Шуга Стеценко — не товагищъ и 
не геволюцюнегъ. Онъ пгосто бандитъ. Гэгги — 
нашъ гость. Давайте веселиться. 


Въ коммунЪ, въ старомъ графскомъ домЪ весели- 
лись безшабашно, задорно и молодо. За окнами 
сталъ черный мракъ, хлесталъ дождь и шумЪлъ вЪ- 
теръ. Въ гостиной зажгли кенкеты, послЪднй разъ 
зажигавш!яся вЪрно при графЪ, танцовали, пли, 
играли въ наборы, метелили метелицу. Павленко и 
Леля таинственно принесли окорокъ, бутылки съ 
коньякомъ и водками и корзину яблокъ. Гэрри и съ 
нимъ пр!Ъхавшихъ не было, и отъ того, что за стЪ- 
нами были чуже, отъ того, что надъ землей шли 
осення уже холодныя облака, — было въ залЪ осо- 
бенно уютно и весело. Варили жженку, обносили 
всЪхъ чарочкой, разбредались по разнымъ угламъ и 
собирались вновь, шутили, спорили, говорили о сво- 
бодъЪ. 

Разошлись за полночь. 
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Андрей выходилъ на терабссу, слушалъь вЪтеръ, 
слЪдилъ за мракомъ, думалъ о томъ, что земля 
идетъ къ осени, къ <Ърой нашей тоскливой осени, 
застрявшей въ туманныхъ, желтыхъ суходолахъ. Въ 
гостиной всЪ уже разошлись, Юзикъ говорилъ Ос- 
керкЪ: 


— Надо вездЪ поставить стгажу. Въ домЪ пгик- 
гоются — ты, Павленко, Свигидъ, Василй и Костя. 
Съ винтовками и бомбами. — Юзикъ повернулся къ 
Андрею, улыбнулся. — Товагищъ Андгей. Мы съ ва- 
ми будемъ ночевать здЪсь въ угловой, въ диванной. 
Будьте добгы. Гости размЪстились въ нашемъ фли- 
гелЪ. Я васъ пговожу. 


Въ угловой, у зеркала, мутно горла свЪча. Съ 
двухъ сторонъ въ большия окна, закругленныя ввер- 
ху, дулъ вЪтеръ; вЪрно рамы были плохо прикры- 
ты, — вЪтеръ ходилъ по комнатЪ, свистфлъ уныло. 
Юзикъ долго умывался и чистился. ЗатЪфмъ обра- 
тился къ Андрею: 


—щ Будьте добгы, товарищъ Андгей, пгимите по- 
кой. Я буду занятъ еще полчаса. — Взялъ свЪчку и 
ушелъ, свЪфчку оставилъ въ сосЪфдней комнатЪ, въ 
кабинетЪ, шаги стихли вдалекЪ. СвЪчной тусклый 
свЪтъ падалъ изъ-за портьеры. 


Долго была тишина. Андрей легъ на диванъ. И 
вдругъ въ кабинетЪ заговорили — обратныхъ ша- 
говъ Андрей не слышалъ. 


— Юзикъ, ты долженъ сказать все, — сказалъ 
Павленко. 


— Тише, — голоса второго Андрей не узналъ. 

— Хогошо, я скажу, — Юзикъ говорилъ шепо- 
томъ, долго, покойно, отрывки Андрей слышалъ. 

— ... Гегги и Стеценко подошли ко мнЪ, и Гегги 
сказалъ: «ты агестованъ», но я положилъ руку въ 
кагманъ и отвЪтТилъ: «товарищъ Гэгги, я также люб- 
лю жизнь, какъ и ты, и каждый, кто подниметъ гу- 
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ку, умгетъ пгёжде меня». Я сказалъ и пошелъ, а 
они остались стоять, потому что они бандиты и 
тгусы ... 

— ... Гэгги тгебуетъ тотъ миллюнъЪ, что мы взя- 
ли въ экспгопгащи Екатеринославскаго банка. Гэг- 
ги забылъ Канаду... 


— ... Я ему ничего не дамъ, меня годила гево- 
ЛЮЩЯ И КГОВЬ. 

Шепотъ былъ дологь и томителенъ, затЪмъ 
Юзикъ громко сказалъ, такъ, какъ всегда: 


— Павленко, пгишли ко мнЪ Гэгги. Скажи Сви- 
гиду и Кащенко, чтобы они скгылись въ этой ком- 
натЪ, съ огужемъ. 

Шаги Павленки стихли, стала тишина, пришли 
двое, бряцая винтовками, Свиридъ сталъ за портье- 
ру около Андрея. ЗатЪмъ издалека загремЪли тя- 
желые шаги Гэрри. 


— Товаришъ Юзэфъ, ти мене звалъ? 


— Да. Я хотЪлъ тебЪ сказать, что ты ничего 
отъ меня не получишь. И я пгошу тебя сейчасъ же 
покинуть коммуну, — Юзикъ повернулся и четкими 
шагами пошелъ въ угловую. 


— Товаришъ Юзэфъ! 


Юзикъ не откликнулся, на минуту былъ слышенъ 
вЪтеръ, забоцали обратно кованные сапоги Гэрри. 
Андрей сдЪлалъ видъ, что спитъ. Юзикъ безшумно 
раздЪлся и легъ, сейчасъ же захрап$лъ. 


На разсвЪтЪ Андрея разбудили выстрЪлы. Бахъ, 
бахъ, — грянуло въ сосфдней комнатЪ, издалека от- 
вЪтили залпомъ, донеслись выстрфлы съ улицы, на 
крыльцЪ затрещалъ пулеметъ и сейчасъ же стихъ. 
Андрей вскочилъ, но его остановиль Юзикъ. Юзикъ 
лежалъ на кровати со свЪшенною рукой, въ которой 
былъ зажатъ браунингъ. 


— Товагищъ Андгей, не волнуйтесь. Это недога- 
зумёне. 
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Утромъ въ коммунЪ никого уже не было. Домъ, 
дворъ, паркъ, были пусты. Анна сказала Андрею, 
что въ сторожкЪ у воротъ со львами лежатъ уби- 
тые — Павленко, Свиридъ, Гэрри, Стеценко и то- 
варищъ Леля. 

Днемъ въ коммуну прЪхалъ нарядъ солдатъ отъ 
Совдепа. 

у. 


ПослЪднюю ночь Андрей провелъ у Николы, что 
на БЪлыхъ Колодезяхъ, съ попомъ Иваномъ. Попъ 
Иванъ ходилъ вечеромъ осматривать жерлицы, при- 
несъ щуку и варили уху. Сидфли съ лучиной, ночь 
пришла черная, глухая, дождливая. Уху варили безъ 
соли. Андрей ходилъ на ключъ за водой. У Николы 
на колокольнЪ гудЪли уныло, отъ вЪтра, колокола, 
церковь во мракЪ казалась еще больше вросшей въ 
землю, еще болЪе дряхлой. Шум$ли сосны. И отъ 
сосенъ изъ мрака подъЪхалъ всадникъ, въ папахЪ, 
буркЪ и съ винтовкой. 


— Кто Ъдетъ? 

— Гайда. 

— Юзикъ? 

— Это вы, товагищъ Андгей? — Юзикъ остано- 
вилъ лошадь. — Я къ вамъ и къ отцу Ивану. — По- 
молчалъ. — Вамъ надо уйти отсюда. Утгомъ васъ 


схватятъ и, должно быть, газстгЪляютЪъ. Я за вами. 
Идите къ намъ. Завтга мы уходимъ отсюда — на 
Волгу. 

Попъ собирался не долго, безшумно, заходилъ къ 
НиколЪ, клалъ земные поклоны, взялъ крестъ и 
древнюю библю. Андрей былъ съ Юзикомъ около 
сосенъ. Юзикъ молчалъ. Когда пришелъ съ м5- 
шечкомъ попъ Иванъ, Юзикъ, прощаясь съ Ан- 
дреемъ, сказалъ: 

— Ского уже осень. НЪтъ звЪздъ, мговая тюгь- 
ма — помните? Дай Богъ вамъ всякаго счастья. 
Жить! 
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Попъ Иванъ влЪзъ на лошадь сзади Юзика. 

На разсвЪтЪ Андрей былъ уже на станщи, проти- 
скивался къ мЪшечникамъ въ теплушку. Въ раз- 
свфтной сЪрой мути сиротливо плакалъ ребенокъ и 
томительно однообразно кричалъ переутомленно 
веселый голосъ: 

—щ Гаврила, крути-и! Крути-и, Гаврю-юшка-а !.. 

ПоЪздъ стоялъ очень долго, затЪмъ медленно тро- 
нулся, томительный и грязный, какъ свинья. 


Февраль, 1919 г. 
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ПОЛЫНЬ. 


|. 


Возвращаясь, поднялись на лысую вершину, къ 
раскопкамъ. Запахло горько полынью, полынь 06- 
росла холмъ серебряною пыльной щетиной, пахнула 
горько и сухо. Съ пустынной вершины было видно 
на сорокъ верстъ кругомъ, подъ холмами текла Вол- 
га, вдалекЪ, за холмами, лежалъ вымирающий городъ 
съ р»дкими огнями, съ вымирающимъ частоколомъ 
трубъ. Изъ степи пов$яло сушью. 

Остановились, чтобы проститься, — и замЪтили: 
отъ балки къ раскопкамъ, съ той стороны, бЪжали 
гуськомъ широкой неспЪшной побЪжкой, голыя жен- 
щины, съ распущенными косами, съ черными впади- 
нами лобковъ, съ метелками ковыля въ рукахъ. Жен- 
щины безмолвно добЪфжали до раскопокъ, обЪжали 
древн!я развалины и повернули къ обрыву, къ балкЪ, 
къ селу за балкой, поднимая полынную. пыль. 

Заговорилъ Баудекъ: 


— Въ пятнадцати верстахъ — портовый област- 
ной городъ, а здЪсь сохранилось повЪфрье, которому 
тысяча лЪтъ. ДЪвушки обфгаютъ свою землю, заго- 
вариваютъ своимъ тЪломЪъ и чистотой. Это недЪля 
Петра-Солнцеворота. Кто придумаетъ: — Петра 
Солнцеворота !.. Это прекраснфе раскопокъ. Сей- 
часъ полночь. Быть можетъ, это онЪ заговаривают\ь 
насъ. Это тайна дЪвушекъ. 
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Опять изъ степи повЪяло сушью. Въ безмЪрномъ 
небЪ упала звЪзда, — приходилъ уже 1юльскй звЪз- 
допадъ. Кузнечики звенфли сухо и душно. Пахло 
горько полынью. 

Простились. Прощаясь, Баудекъ задержалъ руку 
Натальи, сказалъ глухо: 

—- Наталья, необыкновенная, когда вы будете 
моею? 

Наталья отвфтила не сразу, тихо: 

—щ Оставьте, Флоръ. 

Баудекъ пошелъ къ баракамъ. Наталья верну- 
лась къ обрыву, узкой тропинкой, заросшей кали- 
ной и кленами, спустилась въ усадьбу, въ коммуну. 
Ночь не могла утолить жажду испепеляющаго дня, 
въ ночи было много жажды и зноя, сухо блест%ли по- 


тускнЪвшимъ серебромъ — трава, дали, Волга и 
воздухъ. Отъ кремнистой тропинки поднималась 
сухая Пыль. 


У коннаго двора лежалъ Свиридъ, напЪвалъ, гля- 
дя въ небо: 


Волга — Волга, — мать рика-а! 
Бей па-а рожи Калчи-ка-а! 
Волга — Волга, — во-дя-ниста! 


Бей па-а рожи комму-ниста !.. 
ЗамЪтилъ Наталью, сказалъ: 
— Ночь теперь, товарищъ Наталья, нЪтъ воз- 
можности уснуть, въ любору бы сыграть. ВсЪ ком- 
мунисты въ растеняхъ. Къ капателямъ ходили? — 


говорятъ, городъ выкапываютъ, — время теперь та- 
кое, до всего докапываются. Да. — И снова запЪлъ: 
Волга — Волга, мать-ри-ка-а... 


— Газеты изъ города привезли. Очень здЪсь по- 
лынкой пахнетъ. Страна. 

Наталья прошла въ приземистую читальню (у по- 
мЪъщиковъ была она гостиной), зажгла свЪчу, туск- 
лый свЪтъ масляно отразился въ пожелтфвшихъ де- 
ревянныхъ колонкахъ. Еще по старинному стояли 
шкафчики въ скатерткахъ, точеныя этажерки, на 
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окнахъ висфли кружевныя занавЪски, домашняго 
плетенья. Низкая мебель стояла въ порядкЪ тща- 
тельномъ и наивномъ. 

Склонила голову, упали тяжелыя косы, — читала 
газеты. И газеты изъ города на коричневой бума- 
ГЪ, и газеты изъ Москвы на синей бумагЪ изъ опил- 
ковъ, — были наполнены смятенемъ и горечью. Не 
было хлЪба. Не было желЪза. Были голодъ, смерть, 
ложь, жуть и ужасъ. 

Вошелъ Семенъ Ивановичъ, старый революцо- 
неръ, съ бородою, какъ у Маркса, опустился въ крес- 
ло, непокойно закурилъ собачку. 

—щ Наталья. 


— Да. 

— Я былъ въ городЪ. Вы представляете, что тво- 
рится? Ничего нЪтъ! Зимою всЪ умрутъ отъ голо- 
да и замерзнутъ. Вы знаете, въ Росси нфтъ какой 
то соли, безъ которой нельзя варить стали, безъ 
стали нельзя дЪлать подпилковъ, нечЪмъ точить пи- 
лы, и, стало быть, нельзя пилить дрова, — отъ ка- 
кой-то соли! Жутко! Вы чувствуете, какая жуть, — 
какая жуткая, глухая тишина. Взгляните — есте- 
ственнЪе смерть, чфмъ жизнь, чфмъ рождене. Кру- 
гомъ смерть, голодъ, цинга, тифъ, оспа, холера... 
ЛЪса и овраги кишатъ разбойниками. Вы слыши- 
те — мертвая тишина. Смерть. Въ степи есть села, 
которыя вымерли до тла, мертвецовъ никто не хо- 
ронитъ, и среди смрада ночами копошатся дезерти- 
ры и собаки... Русскй народъ !.. 

Въ комнатЪ Натальи, въ иезонинЪ, въ углу стояло 
распят!е, съ пучками травъ, заткнутыми за него. 
Зеркало, на пузатомъ туалетЪ краснаго дерева, со 
старинными нужными бездЪлушками, пожутнфло и 
полупилось. Ящикъ отъ туалета былъ раскрытъ: 
оттуда еще пахло по помфщичьи, воскомъ, и на днЪ 
валялись пестрые шелковые лоскутья, — въ этой 
комнатЪ раньше жила дЪвушка, дочь помЪщика. 
Лежали коврики и дорожки. За оконцами широко 


41 


видно было Волгу, за нею, за займищами — степь, 
Медынскй лЪсъ, — заволжье, — подумалось, что 
зимою весь этотъ пустой просторъ бфлъ отъ сн$- 
говъ. Наталья стояла у окна долго, переплетала ко- 
сы, скинула сарафанъ, была въ бЪлой одной рубаш- 
къ. Думала — объ археологЪ БаудекЪ, о СеменЪ 
ИвановичЪ, о себЪъ,— о револющи,— о ея горечи — 
своей горечи. 

Первыми о разсвЪтЪ сказали стрижи, летали въ 
желтоватомъ сухомъ мракЪ, щебеча. ПролетЪла по- 
слЪдняя летучая мышь. Съ разсвЪтомъ горько за- 
пахло полынью, и Наталья поняла: полынью, горь- 
кимъ ея сказочнымъ запахомъ, запахомъ живой и 
мертвой воды, пахнутъ не только степные !юли, пах- 
нутъ — всЪ наши дни. Горечь полыни — дней на- 
шихъ горечь. Но полынью же бабы изъ избъ изго- 
няютЪ чертей и нечисть. Руссюй народъ, — вспом- 
нила. Въ апрЪлЪ, на маленькой степной станщи, гдЪ 
были небо, степь, пять тополей, рельсы и станщюн- 
ная изба, примЪтила троихъ, двухъ мужиковъ и ре- 
бенка. ВсЪ трое были въ лаптяхъ, старикъ въ по- 
лушубкЪ, а дЪвочка полуголой. У всЪхъ были носы, 
вЪрно говорящее, что въ ихъ крови есть и чувашъ, и 
татаринъ. У всЪхъ троихъ были испитыя лица. 
Меркнулъ широкй желтый закатъ. Лицо старика 
походило на избу, какъ соломенная крыша, падали 
волосы, подслЪповатые глаза (тусклыя оконца) не- 
подвижно смотрЪли на западъ, какъ тысяча лЪтЪ. 
И въ этихъ глазахъ было безмЪрное безразличе, — 
или, быть можетъ, мудрость вЪковЪ, которую нель- 
зя понять. Наталья тогда думала: — вотъ подлин- 
ный русский народъ, эти вотъ испитые, сЪры®, про- 
Ъденные грязью и потомъ, съ лицами жуткими, какъ 
изба, съ волосами, какъ соломенная крыша. Ста- 
рикъ глядфлъ на западъ, другой сидЪлъ неподвижно, 
подогнувъ ногу и положивъ на нее голову. ДЪвочка 
спала, разметавшись по асфальту, захарканному и 
заплеванному подсолнечной шелухой. Молчали. И 
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смотрЪть на нихъ было жутко и томительно, — на 
тЪхъ, которыми и именемъ которыхъ творится ре- 
волющя... Народъ безъ истори, — ибо гдЪ исто- 
рия русскаго народа — народъ, создавшй свои сказ- 
ки, свои пЪсни, свои напфвы... Потомъ эти, мужи- 
ки, случайно забрели въ коммуну, ПЪли какъ кали- 
ки, кланялись, просили милостыню, разсказывали, 
ЧТО ОНИ «володимерски», пригналъ ихъ голодъ, въ 
степи въ первый разъ, ходятъ по степи ради Христа: 
дома оставили заколоченныя избы, съЪли все, даже 
лошадей. И Наталья замфтила: съ нихъ падали вши. 

На дворЪ зашумЪли ведрами, женщины пошли 
доить. Пригнали изъ ночного лошадей. Семенъ Ива- 
новичъ, не спавшй ночи, подмазывалъ со Свири- 
домъ телЪгу, собирался въ поемы за сЪномъ. Шу- 
мЪли подросше уже цыплята. Пришелъ день, жаромъ 
своимЪ испепеляющй землю, когда надо было ис- 
пить его жажду, чтобы вечеромъ идти за иной по- 
лынью, полынью Баудека, — за горечью радости, 
ибо никогда не было у Натальи этой радости полын- 
ной, и принесли ее эти дни, когда надо жить — сей- 
часъ или никогда. 


НИ. 


Волга изгибалась круто, выступалъ въ Волгу пу- 
стынный холмъ, лысый, по обрывамъ лишь обросший 
калиною, стоялъ надъ Волгой высоко, одинокй, вид- 
ный на сорокъ верстъ. ВЪка сохранили за нимъ свое 
имя — УвЪкъЪ. 

На вершин УвЪка люди замЪтили развалины и 
курганы, — археологъ Баудекъ съ артелью твер- 
скихъ мужиковъ, раньше бурлачившихъ на ВолгЪ, 
пришелъ ихъ раскапывать. Раскопки длились третью 
недфлю, и изъ земли выходили вЪка. На УвЪкЪ на- 
шли остатки древняго города, шли уступами камен- 
ные остатки водоподъемниковЪъ, фундаменты строе- 
нй, канализащя, — скрытое известнякомъ и черно- 
земомъ это осталось — не отъ скифовъ, не отъ бул- 
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гаръ, — кто-то невфздомый приходилъ сюда изъ 
Азатскихъ степей, чтобы поставить городъ и ис- 
чезнуть изъ истори — навсегда. А за ними, за т%- 
ми невЪдомыми, были здфсь скифы, и они оставили 
свои курганы. Въ курганахъ, въ каменныхъ скле- 
пахъ, въ каменныхъ гробницахъ, лежали чело- 
вЪческе костяки, въ одеждахъ, разсыпающихся отъ 
прикосновения, какъ пепелъ, съ мечемъ, съ серебря- 
ной вазой, гдЪ лежали арабския монеты, съ кувшина- 
ми и блюдами, украшенными, наЪздниками и охотни- 
ками, гдЪ нЪфкогда была пища и питье, — съ костями 
коня у ногъ, съ сЪдломъ, отдфланнымъ золотомъ, ко- 
стью и камнями, и кожа у котораго стала, какъ му- 
мя. Въ каменныхъ склепахъ было мертво, ничЪмЪъ 
не пахло и каждый разъ, когда надо было входить въ 
нихъ, мысли становились четкими и покойными, и въ 
душу проходила скорбь. Вершина УвЪка облысБла, 
серебряной пыльной щетиной въ испепеляющемъ 
дневномъ зноЪ поросла полынь, пахнула горько. 
ВЪка. 

ВЪка учатъ такъ же, какъ звЪзды, и Баудекъ зналъ 
радость горечи. Поняття археолога Баудека спута- 
лись вЪками. Вещь всегда больше говоритъ не о жиз- 
ни, но объ искусствЪ, и бытъ — есть уже искусство. 
Жизнь мЪрилъ Баудекъ художествомъ, какъ и всяюй 
художникъ. 

Здъсь на УвЪкЪ, землекопы просыпались съ зарей, 
кипятили въ котлЪ воду. Копали. Въ полдни при- 
возили изъ коммуны обЪдъ. Отдыхали. Снова копа- 
ли, до вечерней зари. Тогда жгли костеръ и сид$ли 
около, толкуя, пЪли пЪсни... За балкой, на селЪ — 
пахали, косили, Ъли, пили и спали, чтобы жить, — 
такъ же, какъ и подъ обрывомъ, въ коммунЪ, гдЪ то- 
же трудились, Фли и спали. И еще, кромЪ этого, всЪ 
испивали и хотли испить покой и радость. Шелъ 
знойный 1юль, испепеляя дни, какъ всегда, дни были 
слишкомъ прозрачны и томительны — ночи прино- 
сили покой и ту смуту, что есть только у ночей. 
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Одни раскапывали землю, сухой суглинокъ, про- 
мЪшанный кремнями и чертовыми пальцами, друге 
отвозили ее на тачкахъ, просЪивали на рЪшетахъ. 
Дорылись до каменнаго входа. Баудекъ съ помощни- 
ками осторожно разбиралъ камни. Склепъ былъ те- 
менъ. НичЪмъ не пахло. Гробница стояла на воз- 
вышеньи. Зажгли фонарики. Зарисовали. ОсвЪтили 
магнемъ— сфотографировали. Было тихо и безмолв- 
но. Сняли десяти-пудовую позеленфвшую крышку. 

— Лежалъ этотъ человЪкъ, быть можетъ, двЪ ты- 
сячи лЪтъ, двадцать въковъ. 

Друпе у обрыва, на веретм окапывали остатки 
круглаго нфкоего сооруженя, камни котораго не за- 
сорило еще время, лежали они наверху, надъ землей: 
эту развалину ночью обЪгали дЪвушки. 

Круто падалъ УвЪкъ. Подъ УвЪкомъ пустыннымъ 
просторомъ шла Волга, вольная рЪка, за поемами 
зубчатой щетиной поднималась Медынь, Медынский 
ЛЬсъ: — никто на УвЪкЪ не зналъ, кромЪ крестьянъ 
съ села, что въ Медыни засфли дезертиры, зеленая 
разбойная армя, накопавшая землянокъ, наставив- 
шая шалашей, разсыпавшая по кустамъ своихъ до- 
зорныхъ, съ пулеметами, винтовками, готовая, если 
тиснутъ ее, уйти въ степь, взбунтоваться, пойти на 
города. 


Ш. 


Солнце проходило свое знойное солнопутье, то- 
милЪ день зноемъ и звенящей тишиной, дрожали дали 
мелкою знойною дрожью, какъ расплавленное стек- 
ло. Въ заполденный уповодъ, въ отдыхъ, приходила 
на раскопки Наталья, сидфла съ Баудекомъ подъ 
солнцемъ средь развороченной земли на опрокинутой 
тачкЪ. Жгло солнце, и на тачкахъ, на черноземф, на 
камняхъ, на палаткахъ, на травЪ лежали знойныя 
краски, точно пестрые лоскутья шелка. 

Наталья говорила о зноЪ, о револющи, о дняхъ, — 
всею кровью своей почуяла и приняла революцю, хо- 
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тЪла творить ее, — и тепереиние дни принесли по- 
лынь, дни теперешне пахнутъ полынью, — говорила, 
какъ Семенъ Ивановичъ. И еще, потому, что Бау- 
декъ положилъ голову къ ней на колЗни, потому, 
что воротъ вышитой его рубахи былъ разстегнутъ, 
открывалъ шею, и былъ зной, — чуяла иную по- 
лынь, о которой молчала. И опять говорила, какъ 
Семенъ Ивановичъ. 


Баудекъ лежалъ на спинЪ, полузакрывъ сЪрые свои 
глаза, держалъ Натальину руку, и когда она замолча- 
ла въ зноЪ, въ томленьи, заговорилъ: 


— Росая. Револющя. Да. Пахнетъ полынью — 
живою и мертвой водой. Да. Все гибнетъ. Н$тъ пу- 
тей. — Да... Вспомните русскую сказку — о живой 
и мертвой водЪ. Дурачекъ Иванушка совсЪмъ погибъ, 
у него ничего не осталось, ему нельзя было даже уме- 
реть. Дурачекъ Иванушка побЪдилъ, потому что съ 
нимЪ была правда, правда кривду боретъ. Вся кривда 
погибнетъ. ВсЪ сказки заплетаются горемъ, стра- 
хомъ и кривдой — и все распутывается правдой. По- 
смотрите кругомъ, — въ Росаи сейчасъ сказка. 
Сказки творитъ народъ, револющю творитъ на- 
родъ, — революця началась, какъ сказка. РазвЪ не 
сказоченъ голодъ, и не сказочна смерть? РазвЪ не 
по сказочному умираютъ города, уходя въ восемнад- 
цатый вЪкъ? Посмотрите кругомъ — сказка. Пах- 
нетъ полынью, потому что сказка. Иу насъ, вотъ у 
насъ двоихъ, тоже сказка, — ваши руки пахнутъ по- 
ЛЫНЬЮ. 


Баудекъ положилъ Натальину руку на глаза, по- 
цфловалъ тихо ладонь. Наталья сидЪла склонившись, 
упали косы, — опять почуяла остро, что револющя 
для нея связана съ радостью, радостью буйной, съ 
той, ГДЪ скорбь идетъ рядомъ, полынная скорбь. 
Сказка. Какъ въ сказкЪ УвЪкъ, какъ въ сказкЪ Ме- 
дынь, какъ въ сказкЪ Семенъ Ивановичъ съ бородою 
Маркса, водяного-Маркса, злого, какъ кощей. 
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Тачки, палатки, земля. УвЪкъ, Волга, дали — блё- 
стЪли, горЪли, свътились знойными пятнами. Было 
кругомъ огненно, пустынно и безмолвно. Солнце на 
своемъ пути шло къ тремъ, понемногу вылЪзали изъ 
подъ тачекъ, изъ ямъ землекопы, одЪтые, какъ Богъ 
послалъ, въ розовые порты, въ штаны изъ мЬшковъ, 
прикрытыя рогожей, зЪвали, жмурились, пили изъ ве- 
дерокъ воду, свертывали цигарки. 


Одинъ сфлъ противъ Баудека, закурилъ, почесалъ 
открытую свою волосатую грудь, сказалъ неспЪша: 


— Айда начинать, Флорычъ... Лошадь бы зало- 
жить, — Михайла, надо полагать, въ сыпЪ свалился, 
какъ бы не сбывшился. 


Къ вечеру затрещали кузнечики. Наталья была на 
огородахъ, носила ведра, поливала гряды, капельками 
на лбу выступилъ потъ, и тЪло, напрягаясь подъ тя- 
жестью ведра, ныло сладко, неизбытою крЪпостью. 
Капли воды брызгались на босыя ноги, и прохлада 
несла отдыхъ. Къ вечеру въ вишнякЪ запЪла мали- 
новка и сейчасъ же умолкла, вспомнивъ объ 1юлЪ. 
Летали лЪниво въ золотомъ воздухЪ послЪдн!я пчелы, 
направляясь къ пасфкЪ. Ходила въ вишнякъ, Ъла 
рдяныя вишни, съ сокомъ, какъ кровь. Въ кустахъ 
росли голубые колокольчики и медвяница, — рвала 
по привычкЪ, плела вЪнокъ. У себя въ мезонинЪ, въ 
дфвичьей комнатЪ, разбирала въ туалетномъ ящикЪ 
старые шелковые лоскутья, вдыхала запахъ воска и 
старинныхъ кислыхъ духовъ. Комнату свою увид$ла 
новыми глазами: въ комнатЪ былъ зеленоватый су- 
мракъ и по полу шли легкя дрожащия тЗни, син!я стЪ- 
ны въ старинныхъ затЪйливыхъ узорахть принимали 
въ старческое свое упокоен!е легко и просто. Стояла 
Надъ тазомъ, плескалась холодной водой. 


ЗашумЪли шаги Семена Ивановича, — ушла отъ 


него, спустилась подъ обрывъ, лежала въ трав», съ 
закрытыми глазами. 


Солнце ушло широкимъ желтымъ закатомъ. 
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М. 


Поздно ночью Баудекъ и Наталья пришли къ рас- 
копкамъ. У палатокъ жгли костеръ, грЪли воду. 
Костеръ горЪфлъ ярко, потрескивая, разметывая ис- 
кры, и быть можетъ, отъ него ночь казалась душнЪе, 
чернЪе и четче. Далеко въ степи мигали зарницы. 
У костра гр$ли котелъ, иные лежали, иные сидФли. 

— А роса въ ту ночь медвяна и лЪкарна, трава си- 
лу имЪетъ особенную, цфлебную. И цвЪтетъ въ эту 
ночь, братчи, папортникъ. А идти въ этотъ лЪсъ на- 
до, братчи, съ оглядкою, потому переходятъ той 
ночью деревья съ мЪста на мЪсто... Да... 


Замолчали. 

Кто-то эсталъ посмотрЪть котелокъ, корявая тЪнь 
поползла по горЪ, упала за обрывъ. Другой взялъ 
уголь и, перекидывая его съ руки на руку, закурилъ. 
Было съ минуту ‚очень тихо, и въ тишин5 четко ‹слы- 
шались сверчки. За костромъ въ степи полыхнула 
зарница, мертвый ея свЪтъ народился и исчезнулъ 
четко. Обв5ялъ степной вЪтерокъ, повЪялъ не 
зноемъ, а отдыхомъ, — и стало ясно, что изъ степи 
идетъ гроза. 

Наталья и Баудекъ къ огню не подошли, сФли на 
тачкахъ. 

— А пришелъ я къ вамъ, братчи, — не дЪло за- 
тфяли рыть эти мЪста. Потому, мЪсто эта, УвЪкъ, 
тайная, и всегда она пахнетъ полынью. При СтепанЪ 
ТимофеевичЪ стояла здЪсь, на самой на верети, баш- 
ня, и въ ту башню заточена была персицкая царевна, 
а персицкая та царевна, красоты неописанной, оберо- 
чалась сорокою, — по степи летала, народъ мутья- 
нила, облютившись, какъ волкъ, черноту наводила. 
ДЪло эта старобытная... Прозналъ про то Степанъ 
Тимофеевичьъ пришелъ къ башнЪ, посмотрЪлъ въ 
окошко — лежитъ царевна, спитъ, — не домекнулъ, 
что это тфло ея лежитъ, а души-то н5$ту при емъ. 
Летала она, душа-то, сорокой по землЪ. Призвалъ 
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Степанъ Тимофеевичъ попа, окропилъ окна святою 
водою... Ну, и летаетъ съ тЪхъ поръ по УвЪку ду- 
ша кеприкаянная, плачетъ, съ тЪломъ своимъ соеди- 
ниться не можетъ, о стЪны каменныя бьется. Башня 
та развалилась. Степанъ Тимофеевичъ на Кавказъ- 
горЪ прикованъ, а она все томится — плачетъ... 
МЪсто эта глухая, тайная. ДЪвки иной разъ за кра- 
сой за персицкой сигаютъ нагишомъ, ночью, въ сол- 
новоротъ, объ эту пору, только это не знатье... А 
такъ растетъ здЪсь полынка, и расти ей. 

Кто-то возразилъ: 

— Однако, отецъ, теперь Степанъ Тимофеевичъ 
атаманъ Разинъ съ горы той сошелъ, а, стало-ть, и 
копать можно. Теперь леворющя, народный бунтъ. 


— Сошолъ-то, сошолъ, сынокъ, — сказалъ пер- 
вый, — да не дошелъ еще до нашихъ м5стовъ. По- 
времени, сынокъ, по-вре-ме-ни-и... Все будетъ. А 
леворющя,— это ты вЪрно,— леворющя наша, бунтъ. 
Время пришла... Повре-ме-ни-и... 

— Да-да-а... 


Одинъ изъ землекоповъ поднялся, пошелъ къ па- 
латкЪ, замЪтилъ Баудека, сказалъ сухо: 

— Иты, Флорычъ, слушать — мужицкихъ нашихъ 
разговоровъ тебЪ слушать не слЪдъ... Мало-ли што 
говоримъ. 

Замолчали. Иные безразлично измФнили позы, за- 
курили. 

— Время теперь благодатная...  Прощевайте, 
братчи. Не судите, коли штё. Прощай, баринъ. — 
Съ земли поднялся старикъ съ бЪлой бородой, въ 6%- 
лыхъ портахъ, босой, неспЪша пошелъ къ балкЪ, 
къ селу, исчезнулъ во мракф%. 

Зарницы мигали ближе, чаще, четче, ночь темнфла 
упорно, глубоко. ЗвЪзды померкли. ВЪтеръ переби- 
ралъ листья, вЪялъ прохладой. Изъ далека, изъ без- 
брежвости докатился первый громъ. 

Наталья сидфла на тачкЪ, оперлась руками о дни- 
ще, склонивъ голову, костеръ освЪщалъ ее слабо, чу- 
Пильнякъ, Былье. 4 
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яла, осязала каждымъ уголкомъ своего тфла огром- 
ную радость, радостную муку, сладкую боль, понима-- 
ла, что горькая горечь полыни — сладость прекрас- 
ная, безмЪрная, необыкновенная радость. Каждое ка- 
сане Баудека, еще неровное, обжигало полынью, жи- 
ВОЮ ВОДОЙ. 

Эту ночь нельзя было спать. 

Гроза пришла съ ливнемъ, громами и молниями. 
Гроза застала Наталью и Баудека за верет!емъ, за 
развалинами башни персидской царевны. Наталья пи- 


ла полынную — ту, вЪдьмовскую скорбь, что оста- 
вила на УвЪкъЪ царевна персидская. 
у. 


Заря загорЪлась багряно. 
На разсвЪтЪ пр!Ъхали изъ города солдаты и поста- 
вили на УвЪкЪ пушки. 


Понь, 1919 г. 
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АРИНА. 


Г. 


О степи, о ея удушьи, о несуразной помфщичьей 
жизни, о помфщичьи-крЪпостной пьяной вольницЪ, о 
борзыхъ, наложницахъ, слезахъ, — говоритъ мнЪ 
не степь, съ ея зноемъ и пустынью, не старая эта 
усадьба, гдЪ сЪли мы, — кухня, что въ полу-подвалЪ, 
говоритъ мнЪ о смутномъ, разгульномъ, несураз- 
номъ, о степной жизни и о степи. Въ кухнЪ камен- 
ные кирпичные полы, огромныя плита и печь, свсд- 
чатые потолки, стфны обмазаны глиной, и въ стЗны, 
къ чему-то, ввинчены огромныя ржавыя кольца. Въ 
кухнЪ жужжатъ мухи, полумракъ, жаръ и пахнетъ 
закваской. А въ гостиной, гдЪ окна завилъ плющъ, 
— зеленый мракъ, прохлада, и въ этомъ прохлад- 
номъ зеленомъ мракЪ поблескиваютъ портреты и 
золоченыя шелковыя кресла. Я вошла въ домъ че- 
резъ кухню. 


Сколько дней, прекрасныхъ и радостныхъ, у меня 
впереди? 

Знаю, — кругомъ степь. Знаю, — Семенъ Ивано- 
вичъ, Викторъ (мой женихъ!), Кириллъ, — всЪ вз- 
рятъ, вЪрятъ честно и безкорыстно. Знаю, — наши 
сектанты, которые ходятъ во всемъ бЪломъ и на- 
зываютъ себя христ!анами, — не только вЪрятъ, но 
и живутъ на своихъ хуторахъ этой вЪрою. Семенъ 
Ивановичъ, уже усталый, говоритъ о добръ сухо и 
4* 
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зло, такъ же, какъ сухи его пальцы. Знаю, — люди 
живутъ, чтобы бороться и чтобы достать кусокъ 
хлЪба, — чтобы бороться за женщину. 

Утромъ я валяюсь за усадьбой на пригоркЪ, за 
старымъ ясенемъ, слЪжу за гусями и перебираю 
сине цвфты, тЪ, что отъ змЪинаго укуса. Среди дня 
я купаюсь въ прудЪ подъ горячимъ солнцемъ, я воз- 
вращаюсь огородами и рву маки — бЪлые съ фюле- 
товыми пятнышками на днЪ и красные съ черными 
тычинками. У пчельника меня обыкновенно ждетъ 
Викторъ, я не замфчаю, какъ онъ подходитъ. Онъ 
говоритъ: 

— «ПодФлитесь со мною маками, товарищъ Ирина, 
— пожалуйста!» 

Я обыкновенно отвЪчаю такъ: 

— «РазвЪ мужчины просятъ? — мужчины берутъ. 
Берутъ свободно и вольно, какъ разбойники и анар- 
хисты. Вы вЪфдь анархистъ, товарищъ Викторъ! Въ 
жизни все-жъ таки есть цари, — тЪ, у кого мышцы 
сильны, какъ камень, воля упруга, какъ сталь, умъ 
свободенъ, какъ чертъ, и кто красивъ, какъ Аппо- 
лонъ или чертъ. Надо умЪть задушить человЪка и 
бить женщину. РазвЪ-же вы еще врите въ какой- 
то гуманизмъ и справедливость? — къ черту все! 
пусть вымрутъ всЪ, кто не умЪетъ бороться! Оста- 
нутся одни сильные и свободные!».... 

— «Это сказалъ Дарвинъ», — говоритъ тихо 
Викторъ. 

— «Къ черту! Это сказала я!» 

Викторъ глядитьъ на меня восхищенно и прида- 
вленно, но меня не волнуетъ его взглядъ, — онъ не 
умЪетъ смотрЪть, какъ Маркъ, — онъ никогда не 
пойметъ, что я красива и свободна и что мнЪ тЪсно 
отъ свободы. И въ эти минуты я вспоминаю кухню, 
съ ея зноемъ, желЪзными страшными кольцами, ка- 
меннымъ поломъ и сводчатыми потолками. Разбой- 
ники сумЪли захватить право на жизнь — и они 
жили, благословляю и ихъ. Къ черту анемю. Они 
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умЪли пить радость, не думая о чужихъ слезахъ, 
они пьянствовали мЪсяцами, умфя опьяняться и ви- 
номъ, и женщинами, и борзыми. Пусть — разбой- 
ники. 


Изъ огорода въ домъ надо пройти кухней. Въ 
кухнЪ, въ жару, жужжатъ мухи, какъ смерчъ, и по 
столу ходятъ цыплята. А въ гостиной, гдЪ окна за- 
виты плющемъ и свЪтъ зеленъ, — такъ-же прохлад- 
но и тихо, какъ на днЪ стараго тЪнистаго пруда. 


Знаю, — будетъ вечеръ. Вечеромъ въ своей ком- 
натЪ я обливаюсь водой и переплетаю косы. Въ окна 
идетъ лунный свЪтъ, у меня узкая бЪлая кровать, 
и стЪны моей комнаты бЪлы, — при лунномъ свЪтЪ 
все кажется зеленоватымъ. У тЪла своя жизнь: я 
лежу, и начинаетъ казаться, что мое тЪло безконеч- 
но удлиняется, узкое-узкое, и пальцы, какъ змФи. 
Или наоборотъ: тЪло сплющивается, голова уходитъ 
въ плечи. А иногда ТЪло кажется огромнымъ, все 
растетъ удивительно, я великанша, и нЪтъ возмож- 
ности двинуть рукой, большой, какъ километръ. 
Или я кажусь себЪф маленькимъ комочкомъ, легкимъ, 
какъ пухъ. Мыслей нЪтъ, — въ тЪло вселяется то- 
млене, точно все тёло нЪмЪетъ, точно кто-то гла- 
дитъ мягкой кисточкой, и кажется, что всЪ предметы 
покрыты мягкой замшей: и кровать, и простыня, и 
стЪны — все обтянуто замшей. 


Тогда я думаю. Знаю, — теперешне дни, какъ 
никогда, несутъ только одно: борьбу за жизнь, не на 
животъ, а на смерть, поэтому такъ много смерти. 
Къ черту сказка про какой-то гуманизмъ. У меня 
нЪту холодка, когда я думаю объ этомъ: пусть оста- 
нутся одни сильные. И всегда останется на прекрас- 
номъ пьедесталЪ женщина, всегда будетл, рыцар-. 
ство. Къ черту гуманизмъ и этику, — я хочу испить 
все, что мнЪ дали и свобода, и умъ, и инстинктъ, — 
и инстинктъ, — ибо теперешне дни — развЪ не 
борьба инстинкта? 
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Я смотрюсь въ зеркало, — на меня глядитъ жен- 
щина, съ глазами черными, какъ омутъ, съ губами, 
жаждущими пить, и мои ноздри кажутся мнЪ чут- 
кими, какъ паруса. Въ окно идетъ лунный свЪтъ: 
мое тЪфло зеленовато. На меня глядитъ высокая, 
стройная, сильная голая женщина. 


П. 


Знойный день смЪнился вечеромъ. Въ семь билъ 
колоколъ къ ужину, и въ буфетной на полчаса было 
шумно. Члены коммуны толпились около котла съ 
кашей, лили изъ ведерокъ въ тарелки молоко, за- 
тЪъмъ пили чай, разнося стаканы по всфмъ комна- 
тамъ. На террасЪ, обвитой плющемъ, былъ гость, 
братецъ съ сосЪдняго хутора, Донатъ, съ апостоль- 
ской бородой, одЪтый во все бЪлое, въ пудовыхъ са- 
погахъ съ подковами: зафзжалъ поговорить о лоша- 
дяхъ. Отъ чая братецъ Донатъ отказался, выпилъ 
молока. Съ нимъ былъ Семенъ Ивановичъ. Небо 
умирало огненными развалинами облаковъ, въ за- 
росляхъ у террасы одиноко и горько свистала гори- 
хвостка: — ви-ти, ви-ти — т-сс!... 

Семенъ Ивановичъ, въ блузЪ, тоже старикъ, по 
молодому помЪстился на барьерЪ, скрестивъ руки и 
прислонивъ голову къ колоннЪ. Донатъ сидфлъ у 
стола, покойно, прямо, положивъ ногу на ногу. 


— Войны вы не признаете? — спросилъ Семенъ 
Ивановичъ какъ всегда сухо и неуловимо зло. 

—щ Война намъ не нужна-съ. 

— Ау васъ на хуторахъ, мнф говорили, нашли 
зарЪзаннаго киргиза и, говорятъ, вы  покрываете 
конокрадовъ. 


— Не знаю, о какихъ случаяхъ вы говорить из- 
волите, — отвЪтилъ покойно Донатъ. — По степи 
много волковъ ходитъ, не опасаться нельзя. Мы въ 
эти мЪста при Екатерин высланы, и живемъ, какъ 
тридцать лЪтъ тому жили и какъ сто, безъ пере- 
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мЪнъ, сами справляемся своимъ обыкомъ. Посему 
намъ никакихъ правленй не надо, а, стало-быть, и 
вомновъ. Петербургъ-съ это вродЪ лишая-съ. СмЪю 
думать, народъ самъ лучше проживетъ безъ опеки, 
найдетъ время и отдохнуть, и размыслить. Скопомъ 
народъ-съ можетъ, тысячу лЪтъ живетъ. 


— Ну, а конокрадство? — перебивая Доната, едва` 
примЪтно раздражаясь, спросилъ Семенъ Ивановичъ. 

— Не знаю, о какихъ случаяхъ вы говорите. Ни- 
кто этого не видфлъ. Одначе, думаю, ежели коно- 
крада уловятъ — убьютъ. И убьютъ, я полагаю, съ 
жестокостью-съ. Киргизы иной разъ ловятъ коно- 
крадовъ, — связанныхъ въ стога закапываютъ и па- 
лятъ жизьемъ. Жизнь у насъ жестокая-съ, сударь. 

Огненныя развалины меркли, точно уголья покры- 
вались пепломъ. На дворЪ замычали овцы и щелкалъ 
бичъ. Горихвостка стихла. Въ гостиной зажгли свЪ- 
чу, въ открытую дверь потянулись бабочки. Треща- 
ли кузнечики. ВдалекЪ полыхнула молния, — громъ 
не докатился. Темнфло быстро. 


— Гроза будетъ, — сказалъ Донатъ, помолчалъ, 
не двигаясь, и заговорилъ о другомъ: — Смотрю на 
ваше хозяйство, сударь. Ни къ чему. Плохо. Весьма 
плохо. Безъ умЪн!я. Молодятина не подтянута. Безъ 
умЪнья-съ и безъ любви. Ни-къ-чему. 


— Какъ умфемъ, — сухо отвЪтилъ Семенъ Ива- 
новичъ. — Не сразу. 

На террасу вышла Ирина, со свЪчей, въ бЪломъ 
платьЪ. СвЪчу Ирина поставила около Доната. До- 
натъ внимательно взглянулъ на нее, Ирина глазъ не 
опустила, свЪтъ упалъ сбоку, зрачки Ирины вспых- 
нули красными краппъ-лаковыми огоньками. 


— Семенъ Ивановичъ, товарищи дфлаютъ малень- 
кое собране въ читальной, — сказала Ирина. — Я 
побуду съ гостемъ. 

Семенъ Ивановичъ поднялся, вслЪдъ ему сказалъ 
Донатъ: 
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— Про конокрадовъ говорили-съ. Конокрады иной 
разъ попадаются, это вфрно-съ... Мы живемъ, какъ 
сто лфтъ жили. А вы вотъ изъ Петербурга пр!Ъхали, 
когда онъ въ лишаи пошелъ-съ, да-съ. Въ тЪоное 
время. У насъ Петербургъь давно приконченъ-съ. 
Жили безъ него и проживемъ. 

— Извините, я сю минуту, — сказаль Семенъ 
Ивановичъ и вышелъ. 

Ирина сЪла на его мЪсто, къ колоннЪ. СидЪли 
молча. Съ юга шла тяжелая туча, поблескивая, гро- 
мыхала злобно. СтемнЪло черно. Было тихо и душно. 
ШелестЪли у свЪчи бабочки. Въ гостиной заигралъ 
на рояли Викторъ. Вдругъ вдалекЪ, за усадьбой кто- 
то свистнулъ два раза короткимъ разбойничьимь 
посвистомъ, должно-быть сквозь пальцы. И Донатъ, 
и Ирина насторожились. Донатъ пристально взгля- 
нулъ во мракъ и опустилъ голову, прислушиваясь. 
Ирина встала, постояла на ступенькахъ террасы и 
спустилась въ темноту. ВскорЪ она вернулась, про- 
шла въ домъ и вышла обратно въ дождевомъ плащЪ 
и босая, опять ушла за террасу. Закапалъ крупный 
дождь, рванулось нЪсколько взмаховъ вЪтра, зашу- 
мЪли по осеннему листья, свЪчной свЪтъ затрепы- 
хался, точно качнулись каменные колонны и полъ, 
свЪча потухла. 

Семенъ Ивановичъ прошелъ темными комнатами 
дома въ читальню. Въ читальной горЪфли двЪ свЪчи, 
на диванахъ, на окнахъ, на полу, въ свободныхъ по- 
захъ сидЪфли члены коммуны, курили, всЪ, и мужчи- 
ны, и женщины, въ синихъ блузахъ. У стола при- 
нужденно стоялъ товарищъ Константинъ. Семень 
Ивановичть сЪлъ къ столу и взялъ карандашъь. 

— Въ чемъ дЪло, товарищи? — сказалъ Семенъ 
Ивановичъ. 

Изъ угла, отъ Анны, отвфтилъ Кириллъ: 

— Мы хотимъ рЪшить принцитальный вопросъ. 
Товарищъ Константинъ, уфзжая въ село, вынулъ у 
товарища Николая изъ ящика новыя обмотки, безъ 
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предупрежденя, обмотки не вернулъ и этотъ фактъ 
вообще скрылъ. Обмотки, само-собою, не есть соб- 
ственность товарища Николая, но онЪ были въ ёго 
пользовани. Какъ квалифицировать этотъ посту- 
ПОКЪ? 

— Я мыслю это какъ воровство, — сказалъ Ни- 
колай. 

— Товарищи! Повремените! Нельзя такъ! — раз- 
драженно возразилъ Семенъ Ивановичъ и забараба- 
нилъ тонкими своими пальцами по столу. — Надо 
сначала установить фактъ и принципъ. 

Семенъ Ивановичъ говорилъ очень долго, потомъ 
говорили Кириллъ, Константинъ, Николай, Ольга, 
Петръ, и наконецъ вопросъ окончательно запутался. 
Оказалось, что прецеденты уже были, Константинтъ 
и Николай были въ ссорЪ, м что Константину об- 
мотки необходимы, а у Николая лишня. За окнами 
громыхалъ громъ, сяли молни, шумЪли вольно вЪ- 
теръ и дождь. У свЪчей сиротливо летали бабочки, 
умирая. По стЪнамъ, въ шкафахъ тускло поблески- 
вали корешки книгъ и стекла. Стало очень дымно отъ 
махорки и степного домодЪфльнаго табака. Въ концЪ 
говорилъ опять Семенъ Ивановичъ — о томъ, что 
тамъ, гдЪ подлинное братство, не можетъ подняться 
вопроса о кражф, но, съ другой стороны, — что это 
не принцитальное рЪшене, и кончилъ: 

— Я закрываю собране, товарищи. Я хочу подЪ- 
литься съ вами другимъ фактомъ. Товарищъ Вик- 
торъ женится на товарищЪ Ирин. Я думаю, это 
разумно. Кто нибудь имЪетъ сказать что-либо? 

Никто ничего не сказалъ, всЪ шумно поднялись и 
стали расходиться. 

Викторъ, вставъ на зарЪ, весь день возилъ навозъ, 
изнемогая отъ жары, въ поту, съ истомленными гла- 
зами. ПослЪ обЪда до колокола онъ не пошелъ спать, 
— сидфлъ въ гостиной и игралъ на рояли. Богъ далъ 
ему прекрасный даръ. Должно-быть, онъ отдыхалъ, 
— въ его музыкЪ, только-что созданной, слышны 
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были и жужжане слфпней, и пустынная, знойная 
степная тишина, степная пустынь, степной зной, из- 
немождене, скорбь. ПослЪ колокола онъ опять во- 
зилъ навозъ, изнемогая отъ утомленя и блфднФя отъ 
жары, а вечеромъ снова игралъ, тоскуя и скорбя. 
Рояль нарождалъ звуки жалобные и безпомощные, 
точно раздавленный коростель. Въ гостиной было 
ТИХО. 

Когда Семенъ Ивановичъ проходилъ гостиной 
послЪ собраня, къ нему подошелъ Викторъ и, кос- 
нувшись его плеча, сказалъ: 

— Семенъ Ивановичъ... я думалъ... Ирина. Я 
и она... 

Семенъ Ивановичъ освободилъ руку, отстранивъ 
холодными своими пальцами Виктора, и раздражен- 
но, устало отвЪтилъ: 

— Вы уже говорили, товарищъ Викторъ. Я слы- 
шалъ. Это ненормально. И вы, и Ирина разумные 
люди. Сентиментальная романтика абсолютно ни къ 
чему. Братецъ уъхалъ? 

— МнЪ тяжело, Семенъ Ивановичъ!... 

На террасЪ въ колоннахъ шумЪлъ вЪтеръ, мол- 
ня полыхала ежеминутно, но громъ гремЪлъ въ 
сторон, — гроза проходила. Мракъ былъ густъ, 
черенъ и сыръ. Полыхнула молн!я и освЪтила Доната, 
онъ сидфлЪ въ той же позЪ, въ какой его оставилъ 
Семенъ Ивановичъ, прямо, положивъ руку на столъ, 
съ ногою на ногу. 

— Извините, я задержался, — сказаль Семенъ 
Ивановичъ. 

— Одначе прощайте. Пора, — Донатъ поднялся. 

— Куда же вы въ грозу? Оставайтесь ночевать. 

— Не впервой. Завтра вставать на зарЪ. Пахать. 
Я степью. 

ВскорЪ Донатъ выфзжалъ изъ усадьбы. Дождь сти- 
халъ, молнии въ сторонЪ мигали ярко и часто, была 
воробьиная ночь. За усадьбой Донатъ остановилъ 
лошадь, приложивъ ладонь къ глазамъ, весь въ 6Ъ- 
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ломъ, верхомъ на черномъ конЪ, всмотр$лся въ фос- 
форическе отсвЪфты. Повременивъ, вставилъ два 
пальца въ ротъ и коротко свистнулъ. Прислушался. 
Никто не отвЪтилъ. Подождалъ и, свернувъ съ до- 
роги, крупною рысью поЪхалъ по пустой степи. 


Ш. 


Когда Донатъ подъЪзжалъ къ хуторамъ, отъЪхавъ 
уже верстъ пятнадцать отъ усадьбы, онъ услышалъ 
сзади себя въ степи пЪсню: 


Ты свЪти, свЪти, свЪтъ свЪтелъ м5Ъсяцъ! 
ОбогрЪй ты насъ, красно солнышко! 


Донатъ остановилъ лошадь. Гроза ушла, далеко 
полыхали безсильныя молни. Въ степи были мракъ 
и тишина. ВскорЪ послышалась конская рысь. Ху- 
тора были рядомъ, размЪстились въ балкЪ, — но 
если и днемъ на версту подъ$дешь къ нимъ — не 
примфтишь — степь кругомъ, пустая, голая, въ ко- 
вылЪ. Донатъ вложилъ пальцы въ ротъ и свистнулъ, 
и ему отвЪтили свистомъ. ПодъЪхалъ всадникъ на 
сЪромъ киргизЪ-иноходцЪ, тоже во всемъ бЪломъ. 

— Маркъ? 

— Вы, батюшка? 

— Былъ я на усадьбЪ, сынъ, — сказалъ Донатъ. 
—щ Слышалъ твой посвистъ. Твой-ли? 

— Мой, батюшка. 

— ДЪвицу Арину выкликалъ. 

— Ее, батюшка. 

— Въ жены возьмешь? 

— Возьму. 


— ТебЪ жить. Гляди. Кони на усадьбЪ хороши. 
Ты откуда? 


— Изъ степи, за пищей, — бабамъ далече итти... 
Что-же! бабы у насъ здоровыя да вольныя. Воля не 
грЪхъ! Я мужъ — научу... Кони на усадьбЪ хороши. 
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Донатъ и Маркъ подъЪхали къ обрыву и стали 
гуськомъ спускаться внизъ въ заросли калины и 
дубковъ, въ оврагЪ послЪ дождя было сыро и глухо, 
вязко, пахнуло медуницей, копыта скользили, съ 
вЪтвей падали холодныя капли. Спустились на дно, 
перебрались черезъ ручей и рысцою поЗхали вверхъ. 
Домъ Доната выползъ изъ мрака сразу, и изба, и 
дворъ подъ одной крышей. На дворЪ и въ домЪ было 
пусто — и люди, и скотина ушли въ степь на страду. 
Маркъ повелъ лошадей въ стойла, задалъ овса. До- 
натъ снималъ на крылечк5 кованые свои сапоги, 
кряхтФлЪъ, умывался изъ глинянаго рукомойника. 

— Завтра на зарЪ въ степь поЪду, пахать, отдох- 


нуть. Побольше задай, — сказалъ Донатъ. 
— Ая къ тебЪ, братецъ Донатъ, — заговорилъ 
третй, выходя изъ избы. — Зашелъ погодить, да за- 


дремалъ въ грозу. 

Донатъ трижды поцфловался братски съ третьимъ. 
ВеЪъ трое прошли въ избу. Въ избЪ, въ теплЪ пахло 
шалфеемъ, полынью и другими лекарными травами. 
Вздули свЪтъ, мракъ убЪжалъ подъ лавки, изба была 
большая, въ нЪсколько комнатъ, со свЪтелкой, хо- 
зяйственная, убранная, чистая. На чистой половинЪ 
по стфнамъ висфли сФдла, хомуты, сделки, дуги, 
уздечки. Образовъ на стЪнахъ не было. С»Ъли къ 
столу, Донатъ досталъ изъ печки каши и баранины. 

— Изъ степи, съ огляда вернулся. Далеко заЪз- 
жалъ, — заговорилъ третий. -.-- Непокойно въ степи. 
Говорили киргизы съ Кривого Углану, — ходятъ-де 
по степи, людей для войны собираютъ. ОбъЪзжалъ, 
сговорились — увидятъ — упредятъ. У дальныхъь 
братцевъ былъ. Царскя бумаги всЪ спалили — концы 
въ воду. Пахари-молъ. Молодятины нЪту. 

— Молодцовъ для войны не дадимъ, — сказалъ 
Донатъ. — Тогда въ степь. Къ солностою верстъ 
семьдесятъ отскакать—овраги, въ оврагахъ пещеры. 
Знаешь? 

— Знаю. 
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— Туда... На усадьбЪ — вЪ газетахъ пишутъ — 
по чугункЪ по нашей пошла война. Насъ, думаю, 
не коснется. Степь, она вольная. Да и концовъ въ 
ей нЪтъ. 

Маркъ вышелъ на крыльцо. Облака расходились, 
изъ-за нихъ свЪтила круглая зеленоватая луна. 
Маркъ потянулся крЪпко, сладко, зЪвнулъ и пошелъ 
на сЪно спать. 

На разсвЪтЪ Донать и Маркъ мчали по степи, 
оставивъ дома на столЪ хлЪбъ, квасъ и кашу для 
зафзжихъ (никогда домъ не запирался), — навью- 
ченные пищей для братьевъ, сестеръ и женъ, что ра- 
ботали въ степи, живя тамъ подъ телфгами, подъ 
небомъ и зноемъ, въ лЪтней страдЪ, на землЪ. На 
востокЪ зорилась багряная покойная заря, и горько 
пахло полынью. 


№. 


Крестъ есть предметъ небрежения, но не чествова- 
ня, поелику онъ служилъ, подобно плахЪ и вис$- 
лицЪ, орудемъ безчестя и смерти Христа. Нечтимо 
оруде, убившее друга твоего. Тако слЪдуетъ почи- 
тать и !удеевъ, устроившихъ крестъ. 

Въ книгь Жезлъ въ имени исусъ истолкована 
Троица и два естества! Введена ‘присяга, коей не 
было даже у древнихъ еретиковъ! Въ трехугольникЪ 
пишутъ по латинЪ Богъ! Вдятъ давленину и звЪро- 
ядину! Волосы отрЪзаютъ и носятъ нЪмецкое плате! 
Молятся съ еретиками, въ баняхъ съ ними моются я 
вступаютъ въ бракъ съ еретиками! ИмЪютъ аптеки 
и больницы, женская ложе сна руками осязаютъ и 
даже осматриваютъ! Конское ристане имЪютъ! 
Пьютъ и Фдятъ съ музыкою, плясанмемъ и плеска- 
немъ! Женщины бываютъ съ непокрытыми головами 
и не покрываютъ верхнихъ зазорныхъ т$лесъ! 
Мужья съ женами зазорнымъ почитаютъ вмЪстЪ въ 
банЪ мыться и въ одной постелЪ спятъ! Монашеское 
дДЪвство несогласно со св. Писанемъ: ап. Павелъ 
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говорилъ, что отступятъ иные отъ вЪры, возбранялъ 
женитьбу и брашна. 

Отъ воли каждаго зависитъ, когда и`какъ постить- 
ся. Чтимъ Единаго Господа Бога Саваофа и Сына 
его спасителя. Не токмо мученики, но и Мария-дЪва, 
не подлежатъ поклоненю, ибо се есть идолопоклон- 
ство, какъ и поклоненше иконамъ. Жит!е же блажен- 
ныхЪ ради Христа юродивыхъ весьма не богоугодно, 
поелико юродство неблагообразно. И какъ видя 
огонь, не предполагаемъ мы въ немъ свойствъ воды, 
ни въ водЪ свойствъ огня, — тако-же нельзя предпо- 
ложить въ хлЪбЪ и винЪ свойствъ тЪла и крови. Тако 
же и бракъ не есть таинство, но любовь — при со- 
брани мужчинъ и женщинъ родители благославля- 
ютъ жениха и невёсту по подобю брака Тони. 

Единая книга есть — книга книгь — БиблЯ, и 
жить надлежитъ библейскимъ обычаемъ. Чти отца 
твоего и матерь твою, люби ближняго, не скверно- 
словь, трудись, думай о ГосподЪ БогЪ и о ЛикъЪ его, 
въ тебЪ несомомъ. 

Единъ обрядъ чтимъ — обрядъ Святого Лобыза- 
ня. И едино правительство есть — духовная наша 
совфсть и братске обыки. 


у. 


Старуха дала мнЪ рубашекъ домотканнаго сЪраго 
полотна, отъ котораго жестко тЪлу, сарафанъ, па- 
неву, душегрЪю синяго сукна, бЪлый платочекъ, ко- 
ваные сапожки съ наборами и полусапожки, сунула 
зеркальце. Въ избЪ собрались братцы, съЪхались со 
степи, съ хуторовъ. Маркъ вывель меня за руку. 
Мужчины сидЪли справа, женщины слЪва. Я цЪлова- 
лась сначала со всфми женщинами, затЪмъ съ муж- 
чинами. И я стала женою Марка. 

— Поди сюда, дочка Аринушка, — сказалъ ста- 
рикъ Донатъ, взялъ меня за руку, посадилъ рядомъ, 
приголубивъ, и говорилъ, что всЪ собравишеся здЪсь 
— братья и сестры, новая моя семья, одинъ за всЪхЪъ 
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и всЪ за одного, изъ избы соръ не выносятъ, въ домЪ 
придутъ-—накорми, напой, чествуй, все отдай, всЪмъ 
подЪлись, — все наше. ВсЪ мужчины были здоровы 
и широкоплечи, какъ Маркъ, и женщины— красивы, 
здоровы и опрятны, — всЪ въ бЪломъ. 

Маркъ! Помню ту ночь, когда онъ прЪхалъ съ 
двумя конями и мы мчали степью отъ коммуны, съ 
тЪмъ, чтобы въ темномъ домЪ мнЪ остаться одной, 
въ женской избЪ, во мракЪ, вдыхать шалфей и ду- 
мать о томъ, что у меня послЪдняя жизнь и нфтЪъ 
уже воли. Маркъ ускакалъ въ степь. А на утро и я 
ушла за нимъ. Я теперь знаю лЪтнюю нашу страду, 
мужицкую. Мои руки покрылись коркой мозоли, мое 
лицо загорфло, почернфло отъ солнца по бабьи, и 
вечеромъ, посл страды, купаясь въ безымянной 
степной ръчк5, уже холодной, я вмЪстЪ съ сестрами, 
удивительно здоровыми, покойными и красивыми, 
пою по бабьи: 


Ты свЪти, свЪти, свЪтъ свЪтелъ мЪсяцъ! 
ОбогрЪй ты насъ — а-эх! — красно солнышко! 


Уже по осеннему звЪздны ночи, и днемъ надъ 
степью разлито голубое вино. На хуторЪ готовятся 
къ зимЪ, въ закрома ссыпаютъ золотую пшеницу, 
стада пришли изъ степи и мужчины свозятъ сЪно. 

Маркъ со мной мало говоритъ, онъ приходитъ не- 
ожиданно, ночью, цфлуетъ меня безъ словъ, и руки 
его желЪзны. Марку некогда со мной говорить, — онъ 
мой господинъ, но онъ и братъ, защитникъ, това- 
рищъ. Старуха каждое утро задаетъ мнЪ работу, и, 
хваля-уча, гладитъ по головЪ. МнЪ некогда размы- 
шлять. Какъ сладостно пахнетъ потъ — пусть соле- 
ный! Я научилась повязываться, какъ повязываются 
всъ. 

Ночью пришелъ Маркъ. 


— Вставай, поЪдемъ, — сказалъ онъ мн$. 
На дворЪ стояли кони, были Донатъ и еще третий, 
незнакомый. Мы вы5хали въ степь. Подо мной шёлъ 


63 


иноходецъ. Ночь была глуха м темна, моросилъ мел- 
кй дождь. Впереди Ъхалъ Донатъ. 

— Куда мы Фдемъ? — спросила я Марка. 

—щ Повремени. Узнаешь. 

Вскорф мы выфхали къ усадьбЪ, обогнули балку, 
и стали за коннымъ дворомъ. ВсЪ опфшились и мнЪ 
сказали, чтобы я слЪзла. Поводья собралъ незнако- 
мый, третй. Мы подошли вплоть ко рву. Донатъ 
свернулъ вправо, мы пошли къ дому. 

— Куда мы идемъ, Маркъ? — спросила я. 

— Тише. За конями, — сказалъь Маркъ. — Стой 
здЪсь. Если увидишь людей, свистни, уйди къ конямъ. 
Если услышишь шумъ — иди къ конямъ, скачи въ 
поле. Я приду. 

Маркъ ушелъ. Я осталась стоять— слЪдить. РазвЪ 
могла я не подчиниться Марку. У меня нЪтъ.родины, 
кромЪ этихъ степныхъ хуторовъ, у меня нЪтъ ни- 
кого, кромЪ Марка. ГдЪ-то въ домЪ спали Семенъ 
Ивановичъ и Викторъ. Пускай! Домъ стоялъ тяжелъ 
и сумраченъ, во мракЪ. Моросилъ дождь. МнЪ не 
было жутко, но мое сердце колотилось — любовью, 
любовью и преданностью. Я раба! 


Маркъ подошелъ незамЪтно, неожиданно, какъ 
всегда. Взялъ за руку и повелъ ко рву. У рва стояли 
наши кони, мой и его инохедцы-киргизы, борзые и 
злые, какъ вЪтеръ. Маркъ помогъ мнЪ СЪсть, вско- 
чилъ самъ, свистнулъ — и, схвативъ меня, переки- 
нувъ на свое сЪдло, прижавъ къ груди, склонивъ свою 
голову надо мной, гикнувъ, помчалъ въ степь, въ 
степной осеннй просторъ. 

Востокъ ковался багряными латами, солнце выбро- 
сило свои рапиры, когда мы примчали на дальные 
хутора, гдЪ мирно за столомъ сидфли уже Донатъ и 
тотъ третий. 

Сколько дней, прекрасныхъ и радостныхъ, у меня 
впереди? 


Августъ, 1919. 
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ПРОСЕЛКИ. 


ЛъЪсъ, перелЪски, болота, поля, тихое небо, — про- 
селки. Небо иной разъ хмуро, въ сизыхъ тучахъ. 
ЛъЪсъ иной разъ гогочетъ и стонетъ, иными лЪтами 
горитъ. Топятъ болотныя топи. Ползутъ — вьются 
нроселки кривою нитью, безъ конца, безъ начала. 
Иному тоскливо идти, хочетъ пройти попрямЪе, — 
свернетъ, проплутаетъ, вернется на прежнее мЪ- 
сто!.. ДвЪ№ колеи, подорожники, тропка, а кругомъ, 
кромЪ неба, или ржи, или снфгъ, или лЪсЪъ, — про- 
селокъ безъ конца, безъ начала, безъ края. А идутъ 
по проселку съ негромкими пфснями: — иному тЪ 
пЬсни — тоска, какъ проселокъ, — Росая родилась 
ВЪ НИХЪ, СЪ НИМИ, ОТЪ НИХЪ. 

Наши пути — по проселкамъ, были и есть. Вся 
Росся въ проселкахъ, въ поляхъ, перелЪскахъ, боло- 
тахъ, лЪсахъ. 

Но были и эти иные, кои стосковались идти по бо- 
лотнымъ тропамъ, коимъ вздумалось вздернуть Русь 
на дыбы, пройти по болотамъ, шляхи поставить ли- 
нейкой, оковаться гранитомъ и сталью, позабывъ про 
избяную Русь, — и пошли. 

Иной разъ проселки сходятся въ шляхъ. И съ про- 
селковъ на шляхъ пришелъ, — пошелъ по шляху, 
давно народомъ возславленный, — Бунтъ, народная 
вольйица, чтобы смести ненужное и снова исчезнуть 
въ проселкахт. 

Пильнякъ, Былье. 5 
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Около шляха пролегла чугунка. Если свернуть отъ 
шляха, проЪхать полемъ, перебраться вбродъ черезъ 
рЪку, пробраться сначала черезъ черный осиновый 
ЛЪСЪ, затЪмъ черезъ красный сосновый, обогнуть ов- 
раги, пересЪчь село, потомиться въ суходолахъ, снова 
лЪсомъ по карягамъ трястись до болота, — то пр!- 
Ъдешь въ деревню Починки *). 

Кругомъ лЪсъ. Въ деревнЪ три избы. Избы стали 
задами къ лЪсу, смотрятъ изъ подъ сосенъ корявыми 
своими мордами хмуро, тусклые оконца-глаза — гля- 
дятъ по-волчьи, слезятся. СЪрыя бревна легли, какъ 
морщины. Рыжая солома — волосы въ скобку — упа- 
ла до земли. За избами лЪсъ, передъ избами — пахо- 
та, перелЪски, опять лЪсъ, и небо. Проселокъ за око- 
лицей свернулся кольцомъ, подобрался къ лЪсу. Во 
всЪхъ трехъ избахъ живутт, Кононовы. И че родня —- 
но Кононовы, и не родня — но сжились крЪпче род- 
ного. Старший въ Починкахь — дЪдъ Кононовъ 
1оновъ-Кривой, и онъ уже не помнитъ, какъ звали 
его дЪда, но старобытныя времена — знаетъ, пом- 
нитъ, какъ жили прадфды и пращуры, и какъ надо 
жить. Съ весны и по осень работали изо всфхЪ жилъ, 
отъ зори до зори, отъ стара до мала, обгорая отъ 
солнца и пота, какъ варъ. Работали и съ осени до 
весны, сЪрЪя отъ дыма, какъ куриныя избы, мерзнувъ, 
недофдая. Кононовы 1онова-Кривого, кромЪ пахоты, 
гнали деготь, самъ 1оновъ-Кривой бортничалъ въ л%- 
су. Кононовы-Сивцовы драли лыко, плели лапти. Жи- 
ли трудно, сурово — и любили свою жизнь крЪпко, 
съ ея дымомъ, холодами, зноемъ, немоготою. Жили 
съ лъсомъ, съ полемь, съ небомъ, —+жить надо было 
въ дружбЪ съ ними, но и бороться ‘упорно. Помнить 
надо было зори, ночи и пометы, поглядывать въ гни- 
Лой уголъ, слФдить за сиверкой, слушать шумъ лЪс- 
НОЙ И ГОГОТЪ. 


Знали: 
*) Слово Починки было н%8когда парицательнымъ, 
подобно „пустоши“, „перелогу“ и др. такимъ-же. 
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Январь — году начало, зим% середка. Трещи-тре- 
щи, минули водокрещи. Дуй не дуй — не къ Рожде- 
ству, а къ Великодню. А все же: Афанасий да Кирилла 
забираютъ за рыло. Аксинья: полузимница-полу- 
хлЪбница, какова Аксинья, такова и весна. Фе- 
враль — бокогрЪй, на СрЪтене зима съ лЪтомъ 
встрЪтилась. Въ апрЪлЪ земля прЪетъ, тепломъ 
вЪетъ, апрЪль дуетъ, бабамъ тепло сулитъ, а мужикъ 
глядитъ, что будетъ. Весенняя пора — поЪлъ да со 
двора. Прилетфлъ куликъ изъ заморья, принесъ вес- 
ну изъ неволья. Ай, май - мЪсяцъ, май! Въ маъ 
дождь — будетъ рожь, май холодный — годъ хлЪбо- 
родный... Вечерняя заря позорилась ало — къ вЪт- 
рамъ. На Алену сЪй ленъ, АленЪ — льны, Констан- 
тину — огурцы. 

Работать надо было упорно, сурово, одному съ зем- 
лей, — одинъ-на-одинъ съ лфсомъ, съ топоромъ, со- 
хой, косой. Научились смотрЪть въ оба, — каждому 
пришлось помЪриться и съ лфшимъ, и съ гоготомъ, и 
съ голодомъ, и съ топями, — научились по птицамъ, 
по небу, по вЪтру, по звЪздамъ узнавать мать свою 
сыру-землю, — какъ тТЪ, о которыхъ разсказывалъ 
оновъ-Кривой, кои шли еще къ чувашамъ и муромф. 
Скроены Кононовы были всЪ одинаково: нескладно, 
но крЪпко: — ноги были коротки ‹о ступнями вродЪ 
можжевеловыхъ корневищъ, съ низкимъ задомъ, съ 
длинной спиной, руки шли до колънъ, ключицы вы- 
пирали, точно способлены были для хомутья, глаза — 
мшистые, зеленые — смотрфли медленно и упорно, 
носы смахивали на глиняную свистульку. 

Жили съ рожью, — съ лошадью, съ коровой, съ 
овцами, — съ лЪсомъ и травами. Знали: какъ рожь, 
упавъ сЪменемъ въ землю, родитъ новыя сЪмена и 
многя, такъ и скотина, и птица родитъ, и рождаясь 
снова родитъ, чтобы въ рождени умереть, — знали, 
— что таковъ же удЪлъ и людской: родить и въ 
рождени смерть утолить, какъ рожь, какъ волчаш- 
никъ, какъ лошадь, какъ свиньи, — всЪ одинаково. 
5* 
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УльянкЪ пошелъ семнадцатый, Ивану дошло оснад- 
пать — поклонились вЪтрамъ, сходили къ попу. 
1оновъ-Кривой объяснялъ: 


ДЪвкою полна улица — женою полна печь. Жен- 
сюй товаръ — подросъ да и на базаръ. Мимо го- 
роху да мимо дфвки такъ не пройдешь. ДЪвкой 
мсныйе — бабой больше. Жена не лапоть. Мужь 
съ женой корится да подъ одну шубу ложится. 
Четки не спасутъ, а жена рая не лишитъ. 

И въ Починкахъ знали, что Иванъ засЪфитъ Уль- 
янку, какъ по веснЪ будетъ сЪять яровые. И когда 
Кононовъ Иванъ пошелъ на войну, онъ не думалъ 
о смерти, ибо — гдЪ же смерть, когда черезъ смерть 
— рождене. ЛЪЬтомъ были грозы, жара и сухостой. 
Зимами заметали метелицы. Веснами полошилась 
земля. Жили одни. 


И на войну Кононовъ Иванъ пошелъ безъ смысла, 
ибо Починокъ война не касалась. Ивана Кононова 
таскали по городамъ, томили въ захарканныхъ ка- 
зармахъ и отправили на Карпаты. Кононовъ Иванъ 
очень тосковалъ. Онъ стр$лялъ, ходилъ въ рукопаш- 
ную, бЪгалъ, отступая, по сорокъ верстъ въ сутки, 
отдыхая въ лфсахъ, пЪлъ съ солдатами мужицкя 
свои пЪсни — тосковалъ о Починкахъ. Въ солдатчи- 
нЪ узналъ Иванъ, что весь народъ говоритъ такъ же, 
какъ и дЪдъ [оновъ-Кривой, — о народномъ БунтЪ, 
о землЪ и о старобытныхъ порядкахъ. Къ Бунту 
Иванъ Ъхалъ на побывку въ Починки, бунтъ встръ- 
тилъ дома и за бунтомъ никуда не пошелъ. 


Бунтъ пришелъ благодатною вфстью, какъ холодь 
зари, какъ майЙскЙ дождь (май холодный — годъЪ 
хлЪбородный, въ маЪ дождь — будетъ рожь). Рань- 
ше были господа, что опекали, чудя, — были уряд- 
никъ и земскй, — были оборы, поборы, наборы. 
юновъ-Кривой теперь шамкалъ: 


— Таперя мы шами. Та-перя мы — ша-ми! Шва- 
емъ манеромъ. Шваемъ мромъ! Жемля теперь .— 
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наша! Таперя мы шами — ха-зя-ва!... Бунтъ, жна- 
ЧИТЪ. 

Зимой — метельна, морозна, темна была зима — 
всЪ Печинки перехворали сыпомъ:— искупали сыпомт» 
бунтъ. Вымерло полъ деревни — возили на погостъ 
на дровняхъ: за умершихъ отмолились по веснЪ, зва- 
ли попа, обходили деревню крестнымъ ходомъ, осы- 
пали золою околицы. .. 

Зимой набЪгали немалыя волчьи стаи. На СрЪте- 
ни, какъ зима съ лфтомъ встрЪтилась, кончился 
хлЪбъ: — Ъздили на станцию. Но и станщя стала но- 
вымъ манеромъ, толпился новый народъ, иные драли 
глотки, иные шмыгали съ мфшками. Муки на стан- 
щи не было. Вернулись ни съ чЪмъ, сЪли на картош- 
ку. По веснф повезли было на станщю деготь и лап- 
ти, — собирались купить лемешей, зубьевъ, косъ, 
серповъ, сыромятныхъ ремней. До станщи не до$ха- 
ли, върный повстрфчался мужикъ, говорилъ: 

— На станщи-де нЪтъ ничего, городске-де сами 
бЪгутъ, какъ мыши, — пофзжайте-де на ПорЪчье, 
у кузнеца у Сильвестра закажете-де на деготь ле- 
меши, а коли нфтъ, сдЪлаетъ Сильвестръ соху, — 
манухфактура, товаръ: сЪйте-де сами ленъ (на Але- 
ну), — города-де издыхаютъ, бывшатся, потому, на- 
родный бунтъ, жить-де надо по старому: не было 
городовъ, и не надо. 

Повернули обратно. ВстрЪтили вЪфрнаго этого му- 
жика въ полЪ, поля лиловф$ли передъ закатомъ, му- 
жикт, ьь полушубкЪ, въ лаптяхъ, смотрЪлъ изъ- 
подъ шапки серьезно, покойно. 

Въ ПорЪчьи — за деготь — Селивестръ соху 
сдълалуь. 

Дъдъ оновъ-Кривой поля обходилъ, шамкалъ: 

— С»Ъйте, братчи, засЪвайте болЪ. Жить намъ ша- 
мимъ. Теперя мы —- шами хажава! Одни! Тыкъ — 
во-от. Бунтъ, жначитъ. 

И сЪяли. Работали изо всфхъ жилъ, отъ зори до 
зори, затягивали гашники покрфпче, чтобы не то- 
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милъ голодъ. ЛЪто шло знойное, въ грозахъ, въ зар- 
ницахъ. Въ грозы, ночами, лЪсъ гоготалъ. Къ осе- 
ни ЛЪСсъ зашумЪлъ, въ полой листвЪ, въ дождяхъ. 
Стащили въ овины и риги — и рожь, и овесъ, и про- 
со, и гречу, поля полегли, какъ ограбленныя. Въ из- 
бахъ сЪрымъ дымомъ задымили печи. ДФдъ оновъ- 
Кривой на печь полЪзъ, къ ребятишкамъ, къ сказ- 
камъ, къ покою. Къ осени подросла еще пара — 
оженили, поклонились вЪтрамъ: о прошлую зиму 
умерло полъ деревни, надо родить. Жили въ избахъ 
вмЪстЪ съ телятами, овцами, свиньями. Жгли лучи- 
ну, огонь высЪкали кремнемъ. ХлЪба народилось— 
хватитъ до новей съ улишкомъ. Осенью ночи были 
черны, сыры, лЪсъ шумБлъ, волки нашли изъ За- 
Ъчья. 

Часто ночами стали стучать въ оконца: приходи- 
ли изъ городовъ голодающе, тащили съ собой деньги, 
одежду, обужу, бездфлки, забавки, все, что можно 
утащить изъ городовъ, на обмЪнЪъ, на муку, — сту- 
чали въ оконца ночами, по воровски. Бабы Кононо- 
вы, всЪ три семьи, сЪФли за пряжу, мужики пошли въ 
лЪсъ промышлять. И опять трудились упорно, сурово, 
одни, одинъ-на-одинъ съ ночью, съ лЪсомъ, съ моро- 
зомъ. На станцию проселокъ заглохнулъ, проложили 
проселки — къ Порфчью, къ Семибратскому, къ Пу- 
стошамъ. Жили сурово. СмотрЪли на мръ испод- 
лобья, — какъ избы ихъ — изъ-подъ сосенъ, и — 
радостно жили, какъ надо. Знали: 

Бунтъ. Въ БунтЪ пяди назадъ не отступятъ, пя- 
ди не спятятъ. 

Новой зимой поЪфхалъ Иванъ въ степь съ дегтемъ 
за солью. Семенъ же направилъ на Нижнй въ Ас- 
ташковъ —щ за серпами, за косами. 

.... ЛЪсъ, перелЪБски, поля, тихое небо, — про- 
селки. Иной разъ проселки сходятся въ шляхъ. 
Около шляха прошла чугунка. Чугунка пошла въ 
города, и въ городахъ жили тъ — иные, — кои сто- 
мились идти по проселкамъ, кои линейками ставили 


70 


шляхи, забиваясь въ гранитъ и жел$зо. И въ города 
народный проселочный бунтъ принесъ — смерть... 
Въ городЪ, въ тоскЪ объ ушедшемъ, въ страхЪ отъ 
бунта народнаго, — всЪ служили и писали бумаги:— 
всЪ до одного въ городЪ служили, чтобы обслужить 
самихъ себя, и всЪ до одного въ городЪ писали бума- 
ги, чтобы запутаться въ нихъ, — въ бумагахъ, бу- 
мажкахъ, карточкахъ, картахъ, плакатахъ, словахъ. 
Въ городЪ изчезнулъ хлЪбъ. Въ городЪ потухнулъ 
свЪтъ. Въ городЪ изсякла вода. Въ городЪ не было 
дровъ. Въ городЪ пропали даже собаки, кошки и 
мыши, — и даже крапива на городскихъ окраинахъ 
изчезла, которую порвали ребятенки для щей. Въ 
харчевняхъ, гдЪ не было ложекъ, толпились старики 
въ котелкахъ и старухи въ шляпкахъ, костлявыми 
пальцами судорожно хватавиие съ тарелокъ объЪдки. 
На перекресткахъ, у церквей, у святынь негодяи про- 
давали за безумныя деньги гнилой хлЪбъ и гнилую 
картошку, — у церквей, куда сотнями стаскивали 
мертвецовъ, которыхъ не успЪвали похоронить, за- 
кабаляя похороны въ бумаги. По городу шли голодъ, 
сифилисъ и смерть. По проспектамъ обезумЪвше 
метались автомобили, томясь въ предсмертной мук$. 
Люди дичали, мечтая о хлЪбЪ и картошкЪ, люди го- 
лодали, люди сидЪфли безъ свЪта ‘и мерзнули, — люди 
растаскивали заборы, деревянныя стройки, чтобы со- 
грфть умирающий камень и писцовыя конторы. Крас- 
ная, кровяная жизнь ушла изъ городовъ (какъ и не 
была здЪсь, въ сущности), пришла бЪлая, бумажная 
— жизнь — смерть. Тамъ, гдЪ смерть есть рожденге, 
— нФтъ смерти. Городъ умиралъ безъ рожденя, — 
и жутко было весной, когда на улицахъ, какъ ладанъ 
на похоронахъ, тлЪли дымные костры, сжигая па- 
даль, кутая городъ смерднымъ удушьемъ, тлЪннымЪъ 
удушьемъ, — на улицахъ — разграбленныхъ, раста- 
щенныхъ, захарканныхъ, съ побитыми окнами, съ 
заколоченными домами, съ ободранными фронто- 
нами. А люди, разъЪзжавш!е раньше съ кокотками 
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по ресторанамъ, любивш!е женъ безъ дЪтей, имЪв- 
ше руки безъ мозолей и къ сорока годамъ табесъ, 
мечтавше о Монако, съ идеалами Поля-де-Кока, съ 
выучкою нфмцевъ, — хотфли еще и еще ободрать, 
обокрасть городъ, мертвеца, чтобы увезти украден- 
ное въ деревню, смфнять на хлЪбъ, добытый мозоля- 
ми, не умереть сегодня, отодвинувъ смерть на мЪ- 
сяцъ, — чтобы опять писать свои бумаги, любить 
(теперь уже по праву) безъ дЪтей и вожделЪнно 
ждать прогнившее старое, — не смЪфя понять, что 
имъ осталось одно — смердить смертью, умереть, — 
и что вожделФнное старое и есть путь къ смерти. 


... ЛЪсъ, перелЪски, поля, тихое небо... 


Въ городЪ жили мнопе, и одинъ изъ нихъ — 
Нк — былъ такимъ же, какъ всЪ. У него не было 
хлЪба, но у него былъ граммофонъ, и онъ пофхалъ 
въ деревню смЪфнять граммофонъ на хлЪбъ. Онъ 
досталъ всевозможныхъ бумагъ, бумажекъ и карто- 
чекъ, — но, — потому что чугунка шла отъ горо- 
довъ, —— и чугунка умирала, разлагаясь смрадно, 
какъ всякая послЪдняя смердная смерть. На станщи 
было тысячи людей съ бумажками, которые тоже 
ползли за хлЪбомъ. И потому-что было тысячи лю- 
дей съ бумажками, Ъхали тЪ, у кого не было ника- 
кихъ бумажекъ. Нашъ нЪкй уцЪпился за нижнюю 
подножку и профхалъ такъ’ сорокъ верстъ — подъ 
мЪшками, свЪсившимися съ крыши. ЗатЪмъ его, съ 
его граммофономъ, согнали съ подножки и онтъ шелъ 
тридцать верстъ пЪшкомъ, первый разъ въ жизни 
потрудившись здЪсь подъ тяжестью граммофона, — 
съ тьмъ, чтобы на новой станщи влЪзть на крышу 
и еще проЪхать сто верстъ. 


Тамъ его опять сбросили. Но тамъ около чугунки 
проходилъ шляхъ. А если свернуть отъ шляха, прой- 
ти полемъ, перебраться черезъ р%ку, пробраться 
ЛФсами, обогнуть овраги, потомиться въ суходолахъ, 
зайти на болота,— то придешь на деревню Починки. 
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Путникъ нашъ съ граммофономъ пришелъ туда къ 
закату, — красное солнце отражалось въ оконцахъ, 
бабы доили коровъ. Была уже осень и меркнуло 
быстро. ЧедовЪкъ съ граммофономъ постучалъ въ 
окно, ставню поднялъ Кононовъ Иванъ. 

— Вотъ, на мучицу, товарищъ, смЪнять, граммо- 
фонъ, музыкальный инструментъ, пластинки... 

Кононовъ Иванъ, плечи раскинувъ, сгорбясь, сто- 
ялъ у окна, исподлобья взглянулъ на закатъ, на 
поля, на музыкальный инструментъ, подумалъ, ска- 
залъ неспфша. 

— Не надоть. Ступай, коли-чте, на ПорЪчье, — и 
ставня упала. 

Вечеръ надвинулся быстро. 

Лъсъ, перелЪски, болота, поля, черное небо въ 
осеннихъ свЪтилахъ, — проселокъ: двЪ колеи, по- 
дорожники, тропка — безъ конца, безъ начала, безъ 
края, ползетъ, вьется змЪею. Иному тоскливо итти, 
хочетъ пройти попрямЪе: 

свернетъ, проплутаетъ, вернется на прежнее 
мЪВсто! 


Тюль, 1919 г. 
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ИМЪШЕ БЪЛОКОНСКОЕ. 


Въ окна гостиной долго, сквозь пустой осеннй 
паркъ, глядфло солнце. Въ пустой осенней тишинЪ 
надъ степью кричали «вороньи свадьбы». — Въ 
этомъ домЪ прошла вся жизнь, теперь надо было 
уБзжать, навсегда: самъ предсЪфдатель, Иванъ Коло- 
туровъ, принесъ послЪднее предписане, въ кухнЪ 
уже поселились тЪ, чуже. 

Утромъ всталъ съ синимъ разсвЪтомъ, день при- 
шелъ золотой, ясный, съ бездонной синей небесной 
твердью, — раньше, отцы, въ таюе дни травили бор- 
зыми. Въ поляхЪъ теперь голо, торчатъ мертвыя ржа- 
ныя стр$лы, должно-быть, скулятъ уже волки. Еще 
вчера вечеромъ приколачивали у параднаго красную 
вывЪску: — «БЪлоконскй комитетъ ОЪдноты», и 
шумЪ5ли всю ночь въ залЪ, что-то устанавливая. 
Гостиная стоитъ еще по-прежнему, въ кабинетЪ за 
стеклами блестятъ еще золоченые корешки книгъ,— 
о книги! ужели избудетъ вашъ ядъ и сладости ваши? 

Утромъ всталъ съ синимъ разсвЪтомъ, — князь 
Прозоровскй, — и ушелъ въ поле, бродилъ весь 
день, пилъ послЪднее осеннее вино, слушалъ вороньи 
свадьбы: въ дЪтствЪ, когда видфлъ этотъ осеннй 
птич карнавалъ, хлопалъ въ ладоши и кричалъ не- 
истово: —«Чуръ, на мою свадьбу! Чуръ, на мою 
свадьбу!» — Никогда никакой свадьбы не было, дни 
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уже подсчитываются, жилъ для любви, было много 
любовй, была боль и есть грусть. Была отрава Мос- 
ковской Поварской, книгъ и женщинъ, — была 
грусть осенняго БЪлоконскаго, всегда жилъ здЪсь 
осенями. Шелъ пустыми полями безъ дорогъ, въ ло- 
щинахъ багряно сгорали осины, сзади на холмЪ сто- 
ялъ бЪлый домъ, въ лиловыхъ купахъ рЪдЪющаго 
парка. БезмЪрно далеки были дали, син!я, хрусталь- 
ныя. Виски уже лысы и СсЪдЪютъЪ, — не остановишь, 
не вернешь. 

Въ полЪ повстрЪчался мужикъ, исконнй, всегдаш- 
нй, съ возомъ мЪшковЪъ, въ овчинЪ, — снялъ шап- 
ку, остановилъ клячу, пока проходилъ — баринъ. 

—щ Здравствуй, ваше с1ятельство, — чмокнулъ, дер- 
нулъ возжами, пофхалъ, потомъ снова остановился, 


крикнулъ: — Баринъ, слышь-сюды! Сказать хочу. 
Вернулся. Лицо у мужика все заросло волосами, 
въ морщинахъ, — старикъ. 


— Что же теперь дЪфлать будешь, баринъ? 

— Трудно сказать. 

— Уйдешь когда?... ХлЪбъ отбираютъ, — 6бЪд- 
ные комитеты. Ни спичекъ, ни мануфактуры, — 
лучину жгу. .. ХлЪбъ не велятъ продавать, — слышь 
сюды, — тайкомъ на станщю везу. Изъ Москвы по- 
Ъхало — и-и! Тридцать пять — трид-цать пять!.. 
Да что на ихъ укупишь?... Одначе — весело, все-та- 
ки очень весело!... Закури, баринъ. 

Не курилъ, — свернулъ махорочную цигарку. Кру- 
гомъ степь — никто не видитъ, знаетъ, что мужикъ 
жалЪфетъ. Попрощался за руку, повернулся круто, 
пошелъ домой, въ паркЪ въ пруду вода была зер- 
кальная, синяя, — всегда въ пруду вода была холод- 
ной, прозрачной, какъ стекло. Еще не время замерз- 
нуть окончательно. Солнце уже перемЪстилось къ 
западу. 


Пришелъ въ кабинетъ, сЪлъ къ столу, открылъ 
ящикъ съ письмами, — вся жизнь, не увезешь съ 
собой. Вытряхнулъ ящикъ на столъ, пошелъ въ го- 
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стиную къ камину. На столикЪ для альбомовъ сто- 
яла кринка молока, хлЪбъ. Зажегъ каминъ, жегъ 
бумаги, стоялъ около и пилъ молоко, Ълъ хлЪбъ — 
проголодался за день. Уже входили въ комнату син 
вечерн!я тЪни, за окнами стоялъ лиловатый дымокъ. 
Каминъ горЪлъ палево. Молоко было несвЪжимъ, 
хлЪбъ зачерствЪлъ. 


Въ тишинф корридора забоцали сапоги, вошелъ 
Иванъ Колотуровъ, предсЪдатель, въ шинели и съ 
револьверомъ у пояса, — Иванъ Колотуровъ: — 
вмЪстЪ играли мальчишками, потомъ былъ разсуди- 
тельнымъ мужикомъ, хозяйственнымъ, работнымъ. 
Молча передалъ бумагу, сталъ среди комнаты. 


Въ бумагЪ было наремингтовано: «ПомЪфщику Про- 
зоровскому. БЪлоконскй Комитетъ бфдноты немед- 
ленно предписываетъ покинуть присутствемъ СовЪт- 
ское Имфне БФлоконское и предЪлы уЪзда. ПредсЪ- 
датель Ив. Колотуровъ». 


— Что-же. Сегодня вечеромъ уЪду. 

— Лошади вамъ не будетъ. 

— Пойду пъшкомъ. 

— Какъ хотите. Вещей никакихъ не брать, — по- 
вернулся, постоялъ спиною минуту, ушелъ. 


Какъ разъ въ это время пробили часы три четвер- 
ти, — часы работы Кувалдина, мастера восемнадца- 
таго вЪка, были въ Кремлевскомъ дворцЪ въ МосквЪ, 
потомъ путешествовали съ князьями Вадковскими по 
Кавказу, — сколько разъ они сдЪлали свое «тикъ- 
такъ», чтобы унести два столЪтя? СЪлъ у окна, 
глядфлЪъ въ порЪфдЪвшИй паркъ, сидЪлъ неподвижно 
съ часъ, опираясь локтями о мраморный подокон- 
никъ, думалъ, вопоминалъ. Раздумье прервалъ Коло- 
туровъ, — вошелъ молча съ двумя парнями, прошелъ 
въ кабинетъ, молча силились поднять письменный 
столъ, треснуло что-то. 

Всталъ, заспЪшилъ. НадЪфлъ широкое свое сЪрое 
пальто, фетровую шляпу, вышелъ черезъ террасу, 
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прошелъ по шуршащимъ листьямъ экономей, мимо 
коннаго двора, винокуреннаго завода, спустился въ 
балку, поднялся на другой ея край, усталъ и рЬшилъ, 
что надо итти не спЪша, — итти двадцать верстъ, 
первый разть итти здЪсь пЪшкомъ. Какъ, въ сущно- 
сти, просто все и — и страшно лишь простотою 
своею. 


Солнце уже ушло за землю, багряно горЪлъ за- 
падъ. Пролет$ла послЪдняя воронья свадьба и стала 
степная, осенняя тишина. Шелъ ровно, бодро, пу- 
стыннымъ степнымъ проселкомъ. Первый разъ въ 
жизни шелъ такъ легко, безъ всего, неизвЪстно куда 
и зачфмъ. ГдЪ-то очень далеко въ степи лаяли со- 
баки. Стали тьма и ночь, осення, безмолвныя, въ 
твердомъ морозцЪ. 


Восемь верстъ прошелъ бодро, незамЪтйо, а по- 
томъ остановился на минуту — перевязать шнурокъ 
у ботинокъ — и вдругъ почувствовалъ безмЪрную 
усталость, заломило ноги — за день избродилъ уже 
верстъ сорокъ. Впереди лежало село Махмытка, въ 
юности, студентомъ Ъздилъ сюда къ солдаткЪ, ноче- 
валъ у нея тайкомъ, съ нею, — теперь не пойдетъ 
къ ней: ни за что. Деревня лежала приплюснутая къ 
землЪ, заваленная огромными скирдами соломы, 
пахнущая хлЪбомъ и навозомъ. ВстрЪтили лаемъ 
собаки, темными пятнами выкатились за околицу, къ 
ногамъ, цфлая стая. 


Постучалъ въ окошко, въ первую избу, за окномъ 
гор%ла-тлЪла лучина, отозвались не скоро. 


— Хто тама? 

— Пустите, люди добрые, ночевать. 
— А хто такой? 

— Прохожй. 

—щ Ну, сичасъ. 


Вышелъ мужикъ, въ розовыхъ портахъ, босикомъ, 
съ лучиной, освЪтилъ, осмотр$лъ. 
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— Хнязь? Ваше с!ятельство. Домудровалси?... Иди, 
что ли. 


На полу настелили соломы, огромную вязанку, 
трещалъ сверчекъ, пахло копотью и навозомъ. 


— Ложись, хнязь, спи съ Богомъ. 


Мужикъ влЪзъ на печку, вздохнулъ, что-то за- 
шептала баба, буркнулъ мужикъ, потомъ сказалъ 
громко: 


— Хнязь! Ты спи, а только утромъ уходи до свЪту, 
чтобы не видфли. Самъ знаешь, время смутное... Все- 
таки ты баринъ. Бариновъ надо кончать. Баба раз- 
будитъ.... А Ты спи. 


Трещалъ сверчекъ, въ углу хрюкали поросята, 
Легъ, не раздЪфваясь, кэпи подложилъ подъ голову, 
сейчасъ-же поймалъ на шеф таракана. Въ глухой 
степи, засыпанной хлЪбомъ, соломенной, въ соломен- 
ныхъ скирдахъ, съ избами, профденными вшами, бло- 
хами, клопами, Тараканами, прокопченными, воню- 
чими, гдъ живутъ вмЪфстЪ — люди, телята и свиньи, 
— лежалъ на соломЪ князь, ворочался отъ блохъ и 
думалъ о томъ, что черезъ нЪсколько столЪт объ 
этихъ теперешнихъ дняхъ будутъ писать — съ лю- 
бовью, тоскою и нЪжностью, какъ о дняхъ величай- 
шаго, прекраснЪ-йшаго проявленя человЪческаго 
духа. Подошелъ поросенокъ, обнюхалъ и ушелъ. Вт 
окно смотрЪла низкая ясная звЪзда, — безконеченъ 
мръ. ПЪли на деревнЪ пЪтухи. 


Какъ заснулъ, — не замЪтилъ. На разсвЪтЪ раз- 
будила баба, вывела на зады. РазсвЪтъ былъ син, 
холодный, на траву сЪлъ сизый заморозокъ. Пошелъ 
быстро, помахивая тростью, съ поднятымъ воротни- 
комъ пальто. Небо было удивительно глубокимъ и 
синимъ. На станщи вмЪстЪ съ мЪшечниками и мфш- 
ками съ мукой втиснулся въ теплушку и, такъ, при- 
жатый къ стЪнЪ, измазанный бЪлой мукой, поЪхалъ, 
— въ Москву. 
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И. 


Иванъ Колотуровъ, предсЪдатель, двадцать ЛЪТЪ 
ковырялъ свои двЪ души, поднимался всегда до зари 
и дБлальъ— копалъ, бороновалъ, молотилъ, стругалъ, 
чинилъ, — дфлалъ своими руками, огромными, не- 
гнуишимися, корявыми. Поднявшись утромъ, запра- 
влялся картошкой и хлЪбомъ и шелъ изъ избы, — 
чтобы дЪлать что-либо — съ деревомъ, камнемъ, 
желЪзомъ, землей, скотомъ. Былъ онъ работящъ, 
честенъ, разсудителенъ. Еще въ пятомъ году (Ъхалъ 
со станщи, подсадилъ человЪка въ мастерской 
курткЪ) — разсказали ему, что предъ Богомъ всЪ 
равны, что земля ихняя, крестьянская, что помфщики 
землю украли, что придетъ время, когда надо будетъ 
взяться за дъло. Иванъ Колотуровъ плохо понялъ, 
что надо будетъ дЪлать, но когда пришла революцщя 
и докатилась до степи, — онъ первый поднялся, что- 
бы дЪлать. И почуялъ тоску. Онъ хотЪлъ д$лать все 
честно, — онъ умЪфлъ дЪлать только руками — ко- 
пать, пахать, чинить, — только мышцами. Его из- 
брали въ волостной комитетъ, — онъ привыкъ вста- 
вать до зари и сейчасъ-же приступать къ работЪ, 
теперь до десяти онъ долженъ былъ ничего не дЪ- 
лать, въ десять онъ шелъ въ комитетъ, гдЪ съ вели- 
чайшимъ трудомъ подписывалъ бумаги, — но и это 
не было дЪломъ: бумаги присылались и отсылались 
безъ его воли, онъ ихъ не понималъ, онъ только 
подписывалъ. Онъ хотЪлъ дфлать. Весной онъ ушелъ 
домой, — пахать. Осенью его выбрали предсЪдате- 
лемъ БЪднаго Комитета, онъ поселился въ княже- 
ской эконом!и, надфлъ братнину солдатскую шинель, 
подпоясался револьверомъ. 


Вечеромъ онъ заходиль домой, баба встрЪтила 
сумрачно, махала локтями, дЪлала мурцовку. На печи 
сидфли дЪти, въ углу хрюкали поросята. Лучина 
чадила. 
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— Поди, ужь и жрать съ нами не будешь послЪ 
барскихъ харчей! Баринъ издЪлался. 

Промолчалъ, сидЪлъ на конникЪ, подъ образами. 

— Посмотри, — съ к®мъ путаешься? Одни враги 
собралися. Одни-разъединые вражники. 

—[ Молчи, дура. Не понимаешь, и молчи. 

— Отъ меня стыдишься, хоронишься. 

— Идемъ вмЪстЪ жить. 

— Не пойду. 

-— Дура. 

— Лаяться ужъ научился... Жри мурцовку-то! Аль 
ужъ отучился на барской свининЪ-то? 

Правда, уже наЪфлся, и угадала — ‹винины. За- 
сопЗлЛЪ. 

— Дура и есть. 

Приходилъ, чтобы поговорить о хозяйствЪ, потол- 
ковать. Ушелъ ни съ ч5мъ. Баба уколола въ боль- 
ное мЪсто — всЪ почетные мужики стали сторонить- 
ся, собрались въ комитетЪ одни — которымъ терять 
нечего. Прошелъ селомъ, паркомъ, на конномъ дво- 
рЪ былъ свЪтъ, зашелъ поглядфть — собрались парни 
и играли въ три листика, курили, постоялъ, сказалъ 
хмуро: 

— Не дЪло, ребята, затФяли. Подпалите. 

— Ну-к-чтожъ. Какой ты до чужого добра за- 
щитникъ. 

— Не чужое, а наше. 

Повернулся, пошелъ. Въ спину крикнули: 

— Дядя Иванъ! Ключъ отъ винокурнаго погреба 
у тебя?! Тамъ спиртъ есть, — не дашь, сломаемъ! 

Въ домЪ было темно, безмолвно, въ гостиной жилъ 
еще князь. Болышя комнаты были непривычны, 
страшны. Зашелъ въ канцелярю — бывшую столо- 
вую, зажегъ лампу. Заботился все время о чистотЪ, 
— на полу лежали комки чернозема отъ сапогъ, 
никакъ не могъ постичь, почему господске сапоги 
не оставляютъ за собою слФдовъ. Сталъ на колЪни 
и собиралъ съ пола комья грязи, выкинулъ за окно, 
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принесъ щетку, подмелъ. Пошелъ въ кухню, легъ 
не раздЪваясь на лавку, долго не могъ уснуть. 


Утромъ проснулся, когда всЪ еще спали, ходилъ 
по усадьбЪ. На конномъ дворЪ парни еще играли въ 
три листика — «иду подъ тебя и крою». 

— Что не спишь? 

— Ужъ проспался. 

Разбудилъ скотницъ. Скотникъ Семенъ вышелъ 
наружу, стоялъ, почесывался, крЪпко выругался, не- 
довольный, что разбудили, сказалъ: 

— Не въ свое дЪло не суйся. Самъ знаю, когда 
будить. 

РазсвЪтъ былъ синй, ясный, морозный. Въ гости- 
ной появился свЪтъ, видфлъ, какъ князь вышелъ че- 
резъ террасу, ушелъ въ степь. 

Въ десять сЪлъ въ канцелярии, занимался мучитель- 
ньйшимъ дЪломъ — и безполезнымъ по его мнён 
— составлялъ опись всей имЪющейся у каждаго му- 
жика пшеницы и ржи, — безполезной потому, что 
зналъ наизусть, сколько чего у каждаго мужика, 
какъ и всЪ знали на ‹елЪ, мучительной потому, что 
надо было очень много писать. Позвонили по теле- 
фону изъ города, приказали выселить князя. ЦЪлый 
часъ писалъ на машинкЪ — приказане князю. 


Вечеромъ князь ушелъ. Стали перетаскивать, пе- 
реставлять вещи, оторвали фанеру у письменнаго 
стола. ХотЪли перевЪсить часы въ канцелярю, но 
кто-то замЪтилЪъ, что у нихъ только одна стрЪлка, 
— никто не зналъ, что у старинныхъ кувалдинскихъ 
часовъ и должна быть одна стрЪлка, показы- 
вающая каждыя пять минутъ, вЪрно потому, 
что въ старину не жал$ли минутъ, — кто-то зам$- 
тилъ, что часы вынимаются изъ футляра, и Иванъ 
Колотуровъ распорядился: 

— Вынай часы изъ ящика. Скажи столяру, что- 
бы полки придФлалъ, будетъ шкафъ для канцелярии... 
Да ногами-то, ногами-то не боцайте! 

Пильнякъ, Былье. 6 
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Вечеромъ прибЪжала баба. На селЪ было событме: 
прошлой ночью изнасиловали дфвку, — неизвЪстно 
кто, то-ли свои, то-ли московсюме, прхавше за му- 
кой; баба свалила на комитетскихъ. Баба стояла 
подъ окнами и срамила во всю глотку. Иванъ Коло- 
туровъ ее прогналъ, даль въ шею, баба ушла съ 
воемъ. 

Было уже совсЪмъ темно, въ домЪ застыла ти- 
шина, на дворЪ скотницы орали пЪсни. Прошелъ въ 
кабинетъ, посидЪлъ на диванЪ, попробывалъ его мяг- 
кость, наткнулся на забытый электрическй ‹фона- 
рикъ, поигралъ имъ, освфтилъ стФны, увидалъ въ 
гостиной на полу часы, поразмышлялъ, — куда-бы 
ихъ ДЪТЬ? — отнесъ и бросилъ въ нужникъ. Въ 
другомъ концЪ дома, ватагой, ввалились парни, кто- 
то задубасилъь по роялю, Ивану Колотурову хотЪ- 
лось ихъ прогнать, чтобы не чинили безпорядка. Не 
посмЪлъ. Вдругъ очень жалко стало самого себя и 
бабу, захотЪлось домой, на печь. 

Ударили въ колоколъ, — къ ужину. Тайкомъ 
пробрался въ спиртовой погребъ, налилъ кружку, 
выпилЪ, успЪлъ запереть погребъ, но до дому не до- 
шелъ, свалился въ паркЪ, долго лежалъ, пытаясь под- 
няться, о чемъ-то все хотфлъ разсказать и объяс- 


нить, — но заснулъ. Ночь шла черная, черствая, 
осенняя — шла надъ пустою, холодною, дикою 
степью. 


Саратовъ, октябрь, 1918. 
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КОЛЫМЕНЪ -ГОРОДЪ. 


Колыменъ — значить: ши- 
рокъ, обиленъ, богатъ. 


Городъ—древенъ, съ кремлемъ, соборами, четырь:- 
мя монастырями. НЪкогда правили здЪсь Васил! 
Темный, Василй Шемяка, у Никиты Подземнаго мо- 
лился передъ Куликовымъ полемъ Димитр Донской. 
Каменный городъ лежитъ на Великомъ Водномъ Пу- 
ти, — издревле славенъ торговлею и старыми торго- 
выми купеческими именитыми родами. 


На кремлевскихъ городскихЪ воротахЪъ надписано: 


«Спаси, Господи 
«Градъ сей и люди твоя 
«И благослови 

«В ходъ воврата си. 


Разсказъ этотъ— о купцахъ, о купцЪ ИванЪ Рат- 
чин$ и сынЪ его, ДонатЪ. 

Вотъ выписка изъ Книги Постановленй Колымен-- 
скаго Сиротскаго суда: 

«1794-го года Генваря 7-го дня понедЖльникъ въ 
присутствие Колыменскаго Гооодоваго Сиротскагэ 
Суда — господа присутствующие прибыли въ двФнад- 
цатомъ часу пополуночи: 

«Дементий Ратчинъ, градсюй голова. 

«Ратманы: Семенъ Тулиновъ, Степанъ Ильинъ, 

«Степанъ Забровъ, градсюй староста. 

«Слушали. .. 
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Постановили: Градскаго Голову Дементия Ратчина, 
мужа именита и честна, благодарить и чествовать. 

«Расписаликь. .. 

«Изъ присутстыя вышли во второмъ часу по по- 
лудни и прослЪдовали въ Соборъ для молебствя». 

Постановлене это было написано ровно за сто 
лЪтъ до рожденя Доната, Донатъ же и нашелъ его, 
когда громилъ Колыменскй Архивъ. Было это по- 
становленше написано на синей бумагЪ, гусинымъ пе- 
ромъ, съ затЪфйливыми завитушками. 

ДвЪсти лЬтъ числилъ за собой именитый купече- 
сюй родъ Ратчиныхъ, раньше держали соляные от- 
купа, торговлю мукою и гуртами, — двЪсти лЪтъ 
(прадЪдъ, дЪдъ, отецъ, сынъ, внукъ, правнукъ) на од- 
номъ мЪстЪ, въ Соляныхъ рядахъ (теперь уничто- 
жены), на Торговой площади (теперь Красная), — 
каждый день стояли за прилавкомъ, щелкали на сче- 
тахъ, играли въ шашки, пили изъ чайника чай (съ 
тЪмъ, чтобы остатки восьмерками расплескивать по 
полу), принимали покупателей, шугали приказчи- 
ковъ, мудровали”) надъ приказчиками. 


Иванъ Емельяновичъ Ратчинъ, правнукъ Дементия, 
отецъ Доната, сорокъ лЪтъ тому назадъ, кудрявымъ 
юношей, сталъ за прилавокъ, — съ тЪхъ поръ много 
ушло: изсохъ, полысфлъ, надфлъ очки, сталъ ходить 
съ тростью, всегда въ ватномъ сюртукЪ и въ ватной 
фуражкЪ. Родился здЪсь-же, въ Зарядьи, въ своемъ 
двухъэтажномъ домЪ за каменными воротами съ 
волкодавами, сюда ввелъ жену, отсюда вынесъ гробъ 
отца, здЪсь правилъ. 

Въ кремлЪ были казенные дома и церкви, подъ 
кремлемъ протекала рЬка Колыменка, за Колымен- 
кой лежали луга, Ямская Слобода (желфзная дорога 
въ ть времена проходила въ ста верстахъ), Реденевъ 
монастырь. Первыми просыпались въ кремлЪ гуси 
(свиней въ кремлЪ не водилось, ибо улицы были обу- 


*) Мудровать — издЪзваться. 
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лыжены). ВскорЪ за гусями появились кабацюе яры- 
ги, нище, юродивые. Шли въ управлене будочники 
со столами на головахъ: издалъ по губернии губерна- 
торъ распоряжене, чтобы дЪлали надзиратели ноч- 
ные обходы и расписывались въ книгахъ, а книги 
приказалъ припечатать ‘къ столамъ, — надзиратели 
и расписывались, только не ночью, а утромъ въ кан- 
целяр!яхъ, куда приносили имъ столы. Ночью же 
ходить по городу дозволяли неохотно и, если съ про- 
сонья будочникъ спрашивалъ: — Кто идетъ?! — на- 
до было всегда отвЪчать: 


— Обыватель! 


Въ канцеляряхъ и участкахъ, какъ и подобаетъ, 
били людей, особенно ярыгъ, жестоко и совершенно, 
спещалистомъ былъ околодочный Бабочкинъ. 

Кабацке ярыги собирались у казенки спозаранку, 
садились на травку и терпЪливо ожидали открытия. 
Проходили, осфняясь крестами, купцы. ПрибЪгалъ съ 
рЪки съ удочками страстный рыболовЪ отецъ благо- 
чинный Левкоевъ, спЪшилъ съ ключами въ ряды, от- 
крывать эпарх!альную свою торговлю: благочинный 
Левкоевъ человЪкомъ былъ уважаемымъ, и единствен- 
нымъ порокомъ его было то, что по лЁтамъ изъ 
кармановъ его ползли черви, результатъ его рыбо 
ловной страсти (объ этомъ даже доносилъ епископу 
поэтъ-доносчикъ Миряевъ). Ярыга Огонекъ-Клас- 
сикъ кричалъ отцу: 


—- ВсемилостивЪЫйший господинъ!.. понимаете?. .. 
— но батюшка, спЪша, только отмахивался. 


А сейчасъ-же за батюшкой выходилъь изъ своей 
калитки, въ кителЪ, съ зонтомъ и въ галошахъ, учи- 
тель Бланманжовъ, слЪдовалъ за батюшкой въ эпар- 
жальную торговлю попить чайку и заняться чес- 
кой*). Огонекъ (свЪтлое пятно) увЪренно шелъ къ 
нему, говорилъ: 


1) Ческа — сплетни. 
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— Великодушный господинъ!... Уоцз сотргепе2р.. 
Вамъ говоритъ Огонекъ-Классикъ... — и Бланман- 
жовъ давалъ семитку. Бланманжовъ былъ знаме- 
нитъ географей и женой, которая въ церковь хо- 
дила въ кокошник$, дома — голая, а лЪтомъ и 
осенью фрукты изъ своего сада продавала въ окош- 
ко, въ одной рубашкЪ. 

Приходилъ къ казенкЪ боецъ Трусковъ, пилъ па 
ру мерзавцевъ. Приходили, проходили на базаръ 
торговки, разносчики. Ярыги покупали собачей ра- 
дости!) и разбредались по своимъ дфламъ. ЗаЪзжа- 
ли извозчики на своихъ калибрахъ’?), спросонья го- 
ворили: 

— Пожа... Пожа!... 

А надъ городомъ поднималось солнце, всегда пре- 
красное, всегда необыкновенное. 

Надъ землею, надъ городомъ, проходили весны, 
осени и зимы, всегда прекрасныя, всегда необыкно- 
венныя ... 

Веснами старухи съ малолЪтками ходили къ Ни: 
колЪ Радованцу, къ Казанской на богомолье, слу- 
шали жаворонковъ, тосковали объ ушедшемъ. Осе- 
нями мальчики пускали змЪевъ съ трещетками. Осе- 
нями, зимнимъ мясоЪфдомъ, послЪ Пасхи работали 
свахи, сводили жениховъ съ невЪстами, купцовъ съ 
солдатками, вдовами и «новенькими», — на смотри- 
нахъ почтовые чиновники разговаривали съ невЪста- 
ми о литературЪ и о географии: невЪста говорила, 
что она предпочитаетъ поэта Лажечникова, а же- 
нихъ предпочиталъ Михаила Лермонтова, разговор ., 
изсякалъ, и женихъ спрашивалъ про географию, не- 
вЪста говорила, что она была у Николы Радованца, 
а женихъ сообщалъ про Варшаву и Любань, гдЪ от- 
бывалъ воинскую повинность. На Николу-вешнягс, 
на Петровъ день, на Масляную были въ городЪ яр- 


1) Собачья радость — вареный рубецъ. 
2) Калибра — кабр!олетъ. 
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марки, пр!Ъзжали шарманщики, фокусники, акроба: 
ты, строились балаганы, артисты сами разносили 
афиши, и послЪ ярмарокъ купцы ходили тайкомъ къ 
доктору Елеозаричу. Зимой по субботамъ ходили 
къ Водопойщику въ баню, Водопойщикъ устраивалт 
деревянный навфсъ до самой рЪки, до прорубя, и 
купцы, напарившись крЪпко, летали стремительно 
нагишемъ до прорубя, окунуться разъ-другой. По 
воскресеньямъ же зимами были кулачные бои, би- 
лись съ ямскими и реденевскими, начинали съ маль- 
чишекъ, которые кричали: — «Давай! Давай!» — кон- 
чали стариками, — но это не мфшало вечеромъ ка- 
тить купцамъ въ Ямскую къ цыганамъ, веселиться 
и размножать нрупичатыхъ цыганятъ, а на обрат- 
номъ пути выворачивать фонарные столбы. Подъ 
Рождество до эвЪзды не Ъли, на первый день славили 
Христа и разсказывали рацеи”), въ Крещенскй ве- 
черъ на всЪхъ дверяхъ мЪломъ ставили кресты. 

События въ городЪ бывали рЪдки, и если случались 
«камеражи», вродЪ слЪдующаго: 

— Мишка Цвелевь — слесаревъ съ акцизнико- 
вымъ сыномъ Иполиткой привязали мышь за хвостъ 
н играли съ ней возлЪ дома, а по улиц прохолилъ 
зарЪик хумасшедиий Ермилъ-Кривой и — давай въ 
окна камнями садить. Цвелевъ-слесарь на него — съ 
топоромъ. Онъ топоръ отнялъ. ПрибЪфжали пожар- 
ные, — онъ на пожарныхъ съ топоромъ: пожарны: 
— теку. Одинъ околодочный Бабочкинъ и справил- 
ся. Мишку потомъ три дня драли, — 
то весь городъ полгода объ этомъ говорилъ. Разъ 
въ два года убЪгали изъ тюрьмы арестанты, тогда 
ихъ ловили всфмъ городомъ, и каждый могъ бить 
арестантовъ сколько было не лЪнНь. 

Въ Соляныхъ рядахъ на Торговой площади около 
эпарх!альной лавки стоялъ рундукъ — единственная 
книжная торговля — подъ выв$ской: 


*) Рацеи — истори изъ жизни Христа. 
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ПРОДАЖА И ПОКУПКА 
учебниковъ, чернилъ, пЪрьевъ 
и ручекъ 


и ПРОДЧИХЪ перюдическихъ 


писчибумажныхъ изданй 
А. В. МИРЯЕВА. 


Подъ рядской иконой Сорока свв. Великомучен- 
никовъ помфщалась эпарх!альная торговля. У ряд- 
ской иконы служили столько молебновъ, сколько 
было именинъ у рядскихъ купцовъ. Въ эпаржальной 
лавкЪ иконы не покупались, а вымфнивались: — мЪ- 
няльщикъ покупалъ новый картузъ, клалъ въ него 
деньги и ‘м$нялъ картузъ на икону, картузы шли въ 
духовное училище. Завфдывалъ эпарх!альной тор- 
говлей о. благочинный Левкоевъ, мечтавший, по при- 
мЪру исуса Христа, учредить рыболовное братство 
и на общемъ собрании обсудить давно назрЪвший во- 
просъ о томъ, какъ ставить лодки для рыбной ловли 
—щ на якоряхъ, камняхъ или привязи? Въ эпаржаль- 
ной лавкЪ играли въ шашки и собиралась интелли- 
генщя — Бланманжовъ, А. В. Миряевъ. Клубъ же 
коммерческй былъ у мыльника Зяброва, любителя 
пожаровъ. У него всегда сидЪли аблокаты и языки 
(слово и д%ло!): аблокаты писали кляузы и бумаги, 
языки свидЪфтельствовали все, что угодно. По рядамъ 
таскались нище, юродивые, — Зябровъ надъ ними 
потЪшался: зимами примораживалъ слюной къ ка- 
менному полу серебряные пятаки и приказывалъ 
нищимъ отдирать ихъ зубами въ свою пользу, лЪ- 
томъ предлагаль за гривенникъ выпить ведро воды 
(дурачекъ Тига-Гога выпивалъ) или устраивалъ гон- 
ки, точно на пожарномъ парадЪ. ПотЪшался Зябровъ 
и надъ прохожими: выкидывалъ за дверь часы на 
ниткф, бросалъ конфектныя коробки съ тараканами 
или съ дохлой крысой. Въ каменныхъ рядахъ было 
темно, сыро, пахло крысами, гнилыми кожами, тух- 
лыми сельдями. 
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Иванъ Емельяновичъ Ратчинъ, высокй, худой, въ 
ватномъ картузЪ, приходилъ въ свою лавку безъ 
пяти минутъ семь, гремЪлъ замками и поучалъ маль-- 
чиковЪ и приказчиковъ своему ремеслу: надо было 
при покупателяхъ говорить: 

не — даютъ, а — жалуютъ, 

не — уступить, а — сколоть, 

не — продавай, а — прикалывай, 

не — торгуйся, а — божись, 

не — 150 рубл. 50 коп., а—арци-иже-онъ конъ 

иже-онъ кунъ, 

не — 90, а — твердо-онъ, 
покупателямъ надо было двери отворять и за ними 
затворять: — неё обмфришь, — не обманешь — не 
продашь. ЗатЪмъ Иванъ Емельяновичъ уходилъ въ 
конторку, щелкалъ на счетахъ, читалъ вслухъ Биб- 
лю, въ конторку же призывалъ и провинныхъ (а 
мальчиковъ и безъ вины) и подъ в$чной лампадой 
проучивалъ, смотря по винЪ, — или двуххвосткой, 
или вологой'). Въ дв$надцать приходилъ хлЪбникъ, 
— давалъь на хл5бника приказчикамъ — пятакъ, 
а мальчикамъ — 3 копЪйки. Выходилъ къ о. Лев- 
коеву играть въ шашки, по гривеннику партя, — 
молча обыгрывалъ всЪхъ: ческой не любилъ зани- 
маться. Съ покупателями говорилъ строго, только 
СЪ ОПТОВЫМИ. 

Запорка?) была въ половину восьмого, а въ восемь 
по рядамъ бЪгали волкодавы, рядск!я собаки. Въ де. 
вять городъ засыпалъ, и на вопросъ: — Кто идетъ?! 
— надо было отвЪчать, чтобы не угодить въ уча- 
стокъ: 


— Обыватель!... 
И былъ въ КолыменЪ одинъ человЪкъ не отъ мра 
колыменскаго, — это святой Данилушка. Былъ онъ 


нагъ и босъ, носилъ вериги, былъ иконописенъ, ры- 


1) Воложка — черлоковый прутч.. 
3) Запорка — закрыл1е лавок. 
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жебородъ, синеокъ. Если Иванъ Емельяновичъ былъ 
(неизв5стно почему) жестокъ и злобенъ, то Дани- 
лушка (тоже неизвЪстно почему) былъ добръ. Онъ 
былъ строгъ, онъ былъ простъ, — доброта его была 
аскетически проста, строга. Взглядъ его былъ поко 
енъ, — Данилушка умЪлъ ясновидфть и говорить 
только правду, или ничего не говорить, Какъ жилъ 
оНЪ — никто не зналъ, появлялся на улицахъ онъ 
Р%Ъдко. У него была на окраинЪ чистая свЪтелка, въ 
гераняхъ и бальзаминахъ. 

Въ домЪ (за волкодавами у каменныхъ глухихъ 
вопотъ) Ивана Емельяновича было безмолвно, лишь 
вечерами изъ подвала, гдЪ жили приказчики съ маль- 
чиками, неслось придавленное пЪн!е псалмовъ и ака- 
фистовъ. Дома у приказчиковъ отбирались пиджаки 
и счиблеты, а у мальчиковъ штаны (дабы не шамо- 
нали!) по ночамъ), и самъ Иванъ Емельяновичъ ре- 
гентовалъ съ аршиномъ въ рукЪ, которымъ «училъ». 
Въ подвалЪ окна были съ рЬшетками, лампы не по- 
лагалось, — горЪла лампада. Вечеромъ за ужиномъ 
Иванъ Емельянсвичъ самъ рЪзалъ во щахъ солони- 
ну, первый зачерпывалъ ши деревянной ложкой, зъ- 
вавшихъ билъ ею по лбу. и солонину можно было 
брать, когда самъ говопилъ: 

— ТЪшь со всфмъ! 

Ивана Емельяновича згали не иначе какъ — самъ 
и папаша. Жили подъ пословицей: «папаша при- 
детъ — всЪ дЪла разберетъ?)». Была у Ивана Емель- 
яновича дебелая жена, гадавшая на картахъ о чер- 
вонномъ королЪ, но въ постель съ собой клалъ 
Иванъ Емельяновичъ не ее, а Машуху, дов5ренную 
ключницу. Передъ сномъ у себя въ душной спальнЪ 


Иванъ Емельяновичъ долго молился — о торговлЪ, 
о дБтяхъ, объ умершихъ, о плавающихъ и путеше- 
1) Шамонали — Шлялись. 


2) Пословица гласитъ: 
«ДЪло нс наше, сказала, мамаша. 
«Папаша придетъ — вс дла разберетъ. 
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ствующихъ — читалъ псалмы. Спалъ чутко, мало. 
— по-стариковски. Вставалъ раньше всЪхъ, со свЪ- 
чею, снова молился, пилъ чай, приказывалъ — и ухо- 
дилъ на весь день въ лавку. Дома безъ него было 
легче (быть можетъ, потому, что это былъ день?), 
И изъ коморокъ выползали КЪ «самой» приживал- 
ки. Каждую субботу послЪ всенощной Иванъ Емель- 
яновичъ поролъ сына Доната. На Рождество и на 
Пасху прзжали гости — родня. 24-го пюня (пос- 
ЛЪ пьяной Ивановой ночи!), въ день имянинъ, на 
дворЪ нищимъ устраивался обЪдъ. Въ прощеное 
воскресенье приказчики и мальчики кланялись Ива- 
ну Емельяновичу въ ноги, и онъ говорилъ каждому: 

—щ Открой ротъ, дыши! — чтобы учуять водочный 
запахъ. 

Такъ, между домомъ, лавкой, библей, поркой, же 
ной, Машухой, — прошло сорокъ лЪтъ. Такъ. бы- 
ло каждый день — такъ было сорокъ лЪтъ, — это 
срослось съ жизнью. вошло въ нее, какъ вошла н»- 
когда жена, вошли дЪти, какъ ушелъ отецъ, какъ 
пришла старость. 


Сынъ Ивана Емельяновича, Донатъ, родился маль- 
чикомъ красивымъ и кр$фпкимъ. Въ дЪтствЪ у него 
было все: и бабки, и чушки, и купанье на рЪкЪ 
Перевозчика, и змЪи съ трешеткой, и голуби, и сил 
ки для щенятъ, и катанье на простянкахъ“), и по 
купка-продажа подковъ, и кулачные бои, — это было 
въ дни, когда, за малымъ его ростомъ, Доната не за- 
мЪчали. Но къ пятнадцати годамъ Иванъ Емельяно- 
вичъ его замЪфтилъ, сшилъ ему новые сапоги, кар-- 
тузъ и штаны, запретилъ выходить изъ дома, кро- 
мЪ, какъ въ училише и церковь, слЪдилъ, чтобы онъ 
научился красиво писать и усиленно началъ пороть 
по субботамъ. Донатъ къ пятнадцати годамъ воз- 
росъ, кольцами завились русыя кудри. Сердце До- 
ната Богъ создалъь къ любви. Въ училищЪ учитель 


*) Простянки — пустые розвальни въ 0603. 
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Бланманжовъ заставлялъ Доната, какъ и всЪхъ уче: 
никовъ, путешествовать по картЪ: въ Терусалимъ, 
въ Токю (моремъ и сушей), въ Буенойсъ-Айресъ, въ 
Нью-Юркъ, — перечислять мЪста, широты и долго- 
ты, описывать города, людей и природу, — городскос 
училище было сплошной географией, и даже не ге- 
ографей, а путешестнемъ, Бланманжовъ такъ и 
задавалъ: выучить къ завтрому путешестве въ 1орк- 
ширъ. И въ эти же дни расцвБ5ла первая любовь До- 
ната, прекрасная и необыкновенная, какъ всякая 
первая любовь: Донатъ полюбилъ комнатную дфвуш- 
ку Настю, черноокую и тихую. Донатъ приходилъ 
вечерами на кухню и читалъ вслухъ житя свв. От- 
цовъ. Настя садилась противъ, опирала ладонями го- 
лову въ черномъ платочкЪ — и пусть никто, кромЪ 
ея, не слушалъ: Донатъ читалъ свято, и душа его 
ликовала. Изъ дома уходить было нельзя — вели- 
кимъ постомъ они говфли, и съ тЪхъ поръ ходили 
въ церковь каждую вечерню. Былъ прозрачный ап- 
рЪль, текли ручьи, устраивались жить птицы, су- 
мерки мутнфли медленно, перезванивали великопост- 
ные колокола, и они, въ сумеркахъ, держась за ру- 
ки, въ весеннемъ полуснЪ, бродили изъ церкви въ 
церковь. (было въ КолыменЪ 27 церквей), не разгова- 
ривали, чувствовали, чувствовали одну огромную 
свою радость. Но учитель Бланманжовъ тоже хо- 
дилъ къ каждой вечернЪ, примЪтилъ Доната съ Нас- 
тей, сообшилъ о. Левкоеву, а тотъ Ивану Емельяно- 
вичу, — Иванъ Емельяновичъ, призвавъ Доната и 
Настю, и, задоавъ Настины юбки, поиказалъ стар- 
шему приказчику (пои ДонатЪ) бить голое Настино 
тфло вологами, затфмЪ (при НастЪ), спустивъ До. 
нату штаны, поролъ его собственноручно, Настю 
прогналъ въ тотъ же вечеръ, отослалъ въ деревню, 
а къ Донату на ночь прислаль Машуху. Учитель 
Бланманжовъ заставилт› Доната на другой день пу- 
тешествовать черезъ Тибетъ къ Далай-ЛамЪ и по- 
ставилъ единицу, потому что къ Далай-ЛамЪ евро- 
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пейцевъ не пускаютъ. Тотъ велиюй постъ, съ его 
сумерками, съ его колокольнымъ звономъ, тиже 
Настины глаза — навсегда остались прекраснЪйшимъ 
въ жизни Доната. 

ВскорЪ Донатъ научился у приказчиковъ лазить 
ночами въ форточку черезъ выпиленную рЪшетку и 
черезъ заборъ въ огородъ, въ Ямскую слободу, въ 
«Европу» за водкой. Сталъ ходить съ отцомъ за 
прилавокъ. По праздникамъ рядился, ходилъ гулять 
на Большую Московскую. Сдружился съ 1еремона- 
хомъ БЪлоборскаго монастыря о. Пименомъ. ЛЪтомь 
заходилъ къ нему ранними, росными утрами, вмЪстБ 
купались въ монастырскомъ прудЪ, гуляли по парку, 
затЪмъ въ келми, за фикусами, подъ кенарейкой, въ 
крестахъ и иконахъ, выпивали черносмородиновой, 
о. Пименъ разсказывалъ о своихъ богомолицахъ и 
читалъ стихи, собственнаго сочиненя, вродЪ сл$ду- 
ющаго: О, дЪво, крине рая! 

Молю тя воздыхая: 
Воззри на мя умильно, 
Тя возлюбихъ — бо сильшо!). 

Иногда къ нимъ примыкали и друге монахи, тогда 
они шли въ потаенное мЪсто, въ Маринину башню, 
посылали мальчишекъ за водкой, пили и ПЪЛИ «ко- 
перника»?) и «Сашки-канашки» съ припЪвомъ на мо- 


1) Вотъ продолженше стихотвореня: 
Чернецъ азъ есьмь смиренный, 
З®ло въ тебя влюбленный, 
Забывый объ обфть 
(Держи хе въ секретЪ!) 
И, аще не противенъ 
ТебЪ азъ грёшный Пименъ, 
Молю лобзанье дати. 
Въ субботу азъ тя ждати 
У вратъ священныхъ буду, 
Зат®мъ.......... — порнографля. 
?) Коперникъ цвлый вЪкъ трудился... 
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ТИВЪ «с0 святыми упокой». Иногда вечерами 0. Пи- 
менъ надЪвалъ студенческую куртку, и они съ Дона- 
томъ отправлялись въ циркъ. Монастырь былъ дре- 
венъ, съ церквами, вросшими въ землю, съ хмуры- 
ми стЪнами, со старыми звонницами, — и Пименъ же 
разсказывалъ Донату старыя колыменския предан. 


Пименъ же познакомилъ Доната и съ Урываихой. 
юньскими блфдными ночами, перебравшись черезт, 
заборъ, съ бутылкой водки, Донатъ шелъ къ затра- 
вленной, сданной купцами подъ опеку, красавицЪ-вдо- 
вЪ миллюнера-ростовщика Урываева, стучалъь въ 
оконце, пробирался черезъ окно въ ея спальню, въ 
двуспальную постель. Любились страстно, шепта- 
лись, говорили-ненавидЪли-проклинали. Ростовщикъ 
Урываевь — семидесятилЪтнимъ — семналцатилт- 
ней взялъ Оленьку въ жены, для монастырскаго блу- 
да, вытравлялъ въ ней все естественное, умирая, за- 
вЪщалъ ей опеку. Красавица женщина спилась, кли-- 
кушествовала: городъ ее закорилъ, замудровалъ... 
Но эта послЪдняя любовь Доната была недолгой, — 
на этотъ разъ донесъ, доносъ въ стихахъ написалъ 
поэтъ-доносчикъ А. В. Миряевъ. 

Кто знаетъ? 

Кто знаетъ, что было-бы сЪ Донатомъ? 

Въ 1914 году въ юнЪ, въ 1юлЪ горЪли красными 
пожарами лЪса и травы, краснымЪ дискомъ вставало 
и опускалось солнце, томились люди въ безмЪрномь 
удушии. 

Въ 1914 году загорФлась война и, за ней, въ 1917 
году — револющя. 

Въ древнемъ город собирали людей, учили их > 
ремеслу убивать и отсылали на БЪловЪжския болота, 
въ Галиц, на Карпаты — убивать и умирать. До- 
ната угнали въ Карпаты. Въ КолыменЪ провожали 
солдатъ до Ямской слободы. 


Первымъ погибнулъ въ городЪ Огонекъ-Классикъ, 
честный ярыга, спившийся студентъ, — умеръ, — 
повЪсился, оставивъ записку: 
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«Умираю потому, что безъ водки жить не могу. 
Граждане и товарищи новой зари! — когда классъ 
изжилъ себя — ему смерть, ему лучше уйти самому. 

Умираю на новой зарЪ!» 

Огонекъ-Классикъ умеръ передъ новой зарей. 

Въ девятьсотъ шестнадцатомъ году провели мимо 
Колымена желЪзную дорогу, и послЪднй разъ схит. 
рили купцы, «отцы города»: инженеры предложили 
городу дать взятку, и отцы города изъявили на то 
согласме, но назначили столь мало, что инженеры со- 
чли долгомъ поставить станщю въ десяти веостахъ. 
Пофзда мимо города пробЪгали, какъ угор$лые, и все 
же первый пофздъ встрЪчали обыватели, какъ празд- 
никъ, — вывалили къ КолыменкЪ, а мальчишки для 
удобства залфзли ма крыши и ветлы. 


И первый поЪздъ, который остановился около са- 
маго Колымена — это былъ револющонный поЪздъ. 
Съ нимъ вернулся въ Колыменъ — Донатъ, полный 
(недоброй памяти!) воспоминанй юношества, полный 
ненависти и воли. Новаго Донатъ не зналъ, Донатъ 
зналъ старое и старое онъ хотЪлъ уничтожить. До- 
натъ прхалъ творить — ‹тарое онъ ненавидЪлЪ. 
Въ домъ къ отцу Донатъ не пошелъ. 


По древнему городу, по мертвому кремлю ходили 
со знаменами, пЪли красныя пЪсни, — пЪли пЪсни и 
ходили толпами, когда раньше древнй, кононный 
купеческий городъ, съ его монастырями, соборами, 
башнями, обулыженными улицами, глухо спалъ, ко- 
гда раньше жизнь теплилась только за каменными 
стфнами, съ волкодавами у воротъ. Кругомъ Колы- 
мена лежали лЪса, — въ лЪсахъ загорЪлись пожары 
барскихъ усадебъ, изъ лЪсовъ потянулись мужики 
съ мЬшками и хлЪбомъ. 

Домъ купца Ратчина былъ взятъ для красной гвар- 
ди. Въ домЪ Бланмажова поселился Донатъ. До- 
натъ ходилъ всюду съ винтовкой, кудри Доната ви- 
лись по-прежнему, но въ глазахъ вспыхнулъ сухой 
огонь — страсти и ненависти. 
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Соляные ряды разрушили. Изъ подъ половЪ тысячами 
разэбЪгались крысы, въ погребахъ хранилась тухлая 
свинина, въ фундаментахъ находили челов ческие 
черепа и кости. Соляные ряды рушились по прика-. 
зу Доната, на ихъ мЪстЪ строился Народный Домъ. 

Вотъ и все. 

Вотъ еще что (кому не лЪнь, иди, посмотри!): 
каждый день въ безъ пяти семь утра къ новой 
стройкЪ Народнаго Дома, какъ разъ къ тому мЪсту, 
гдЪ была торговля «Ратчинъ и сынъ», приходитъ 
каждый день древнй старикъ, въ круглыхъ очкахъ, 
въ ватномъ картузЪ, съ изсохшей спиной, съ тро- 


стью, — каждый день садится около на тумбу и си- 
дитъ здфсь весь день, до вечера, до половины вось- 
мого. Это — Иванъ Емельяновичъ Ратчинъ, пра- 


внукъ Дементия. 

Въ городЪ — голодъ, въ городЪ скорбь и радость, 
въ город слезы и смЪхъ. Надъ городомъ идутъ вес- 
ны, осени и зимы. По новой дорог ползутъ мЪшеч- 
ники, оспа и тифъ. 

И — опять — одинъ человЪкъ остался въ сторонЪ 
отъ всЪхъ, — Данилушка. Иконописный, рыжий, си- 
неокй, ходитъ въ веригахъ, нагъ и босъ. Данилуш- 
ка принялъ револющю, ждетъ и вфритъ, вЪритъ: при- 
детъ истинный, подлинный — въ лаптяхъ — Хри- 
стосъ, котораго встрЪтятъ краснымъ звономъ. Онъ 
по-прежнему добръ и правдивъ, но теперь изсякла 
его строгость, — сине глаза его лучатся и тихо и 
скорбно. 

На кремлевскихъ колыменскихъ воротахъ напи- 
сано: 

«Спаси, Господи 
Градъ сей и люди твоя 
И благослови 
В ходъ воврата сш». 
Коломна, 
Никола-на-Посадьяхъ. 


АпрЪль 1919. 
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СМЕРТЕЛЬНОЕ МАНИТЪ. 


Пахнетъ юньское сфно, въ сущности, плохими 
духами, — и все же н5$Фтъ запаха сладостнфе, въ 
юнЪ ночами горько пахнетъ березами, и разсвЪты 
въ юнЪ — хрустальны. 


То, чБмъ встрЪтитъ земля человЪка, то навсегда 
остается ему. Алена родилась въ л$сной сторожкЪ, 
гдЪ были небо, сосны, песокъ и р%Ъка. Но по р5кЪ 
вправо и влЪво были луга, и Алена знала отъ матери 
своей, что желтый звЪробой — юньскаго цвЪте- 
ня, — бородавки со стеблей его и листьевъ, на- 
стоенные, — ндетъ людямъ отъ груди; что лапчатка 
желтая — отъ головной боли и простуды помогаетъ 
очень; что тысячелистники розовые и бЪлые — отъ 
порЪзовъ, отъ порфзовъ же и стол$тникъ; что шал- 
фей пряный — отъ зубовъ, отъ горла, отъ зубовъ 
же — ромашка; можно еще ромашкой вытравить 
изъ чрева ребенка; что мята сладкая — отъ хрипо- 
ты и груди; что чистотБлъ невзрачный — оранже- 
вый сокъ изъ корешковъ его — отъ бородавокъ; 
что сороконедужникъ строй — отъ всЪхъ зем- 
ныхъ, тЪлесныхъ болЪстей; что единственная трава 
отъ змЪинаго укуса — цвЪточекъ незамЪтный, си- 
нй — звЪздочка; что чертополохомъ синимъ, ко- 
лючимъ, что растетъ на откосахъ, изгоняютъ изъ 
избы чертей. ВмЪстЪ съ матерью собирала Алена 
эти травы передъ сфнокосомъ въ ЮнНЪ, — всЪ онЪ 
Пильнякъ, Былье, 7 
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юньскаго цвфтеня, кромЪ чертополоха, колкаго и 
синяго, августовскаго. Вм$стЪ съ матерью ставила 
на травахъ для зимы настойки. 

Въ юнЪ родилась Алена, и навсегда осталось въ па- 
мяти у нея юньское сЪно, сладко пахнущее, и вся 
юньская сЪнокосная страда. 

ДЪвочкой уже знала она, что — смертельное ма- 
НИТЪ. 

Рядомъ со сторожкой проходила насыпь и шелъ 
черезъ рфку желЪзный мостъ, по которому, рокоча, 
пролетали поЪзда. Весной, въ полую воду, разлива- 
лась р$Ъка, и люди ходили зъ зарЪчье по мосту. Пе- 
редъ Пасхой, когда буйничала весна, таяли снЪга, 
слЪпило солнце и лЪсъ гудфлъ птичьими токами, въ 
ослЪпительный день проходилъ по насыпи студентъ, 
зарЪфчный баринъ. Былъ онъ. молодъ и здоровъ, съ 
фуражкой на свфтлыхъ кудряхъ, въ смазныхъ сапо- 
гахъ, подходилъь къ окошку, просилъ попить, см$- 
ЯЛСЯ. 


— День-то какой, благодать! Тяга теперь какая. 
Черезъ мостъ, значитъ, можно? — см%Фялся громко, 
беззаботно, красивый, молодой, здоровый, съ раз- 
стегнутымъ воротомъ синей косоворотки и съ ка- 
пельками пота на бЪФлой шеф. 

— Ахьъ, благодать-то какая, тетка Арина! 

Взглянулъ на Алену, усмЪхнулся, сказалъ: 

— Дочка, что ли? Красавица будетъ. ОЙ, кра- 
савица! 

Мать называла студента по имени-отчеству, гово- 
рила ему, чтобы шелъ — не смотр$лъ внизъ, — во- 
да по веснЪ быстрая, закружится голова. Студентъ 
снялъ фуражку, тряхнулъ кудрями и ушелъ. До- 
шелъ до середины моста и бросился въ воду: чудомъ 
спасся, — нанесло его водою на старый быкъ, остав- 
шийся отъ прежняго моста. 

И вечеромъ мать разсказывала дочери, что — 
смертельное манитъ, манитъ полая вода къ себЪ, 
манитъ земля къ себЪ съ высоты, съ церковной ко- 
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локольни, манитъ подъ поЁздъ и съ поЪзда. ДЪвоч- 
кой не поняла этого Алена, — въ тотъ вечеръ, когда 
шумЪло половодье и въ открытое окно шелъ запахъ 
свЪжей земли. Но потомъ поняла, поняла уже дЗ- 
вушкой: черезъ нЪсколько весенъ сама стояла на 
мосту въ половодье и чувствовала, что манитъ, — 
манитъ вода, — невЪдомое, смертельное, — и углу- 
била, поняла, что смертельное манитъ повсюду, что 
въ этомъ — жизнь: манитъ кровь, манитъ земля, 
манитъ — Ботъ. 

ДЪвушка ходила за рЪку, на село, на гулянки, пЪ- 
ла на откосЪ съ дфвушками пЪсни и водила хоро- 
воды, встрЪтила парня и полюбила его, и быть бы 
свадьбЪ, но мать ея, Арина, вдругъ заупрямилась, а 
потомъ покаялась дочери, говорила: 

— Аленушка, вЪдь женихъ-отъ твой — родной 
твой братецъ. ГрЪхъ... давно это было, молодая 
была, на сЪнокосЬ — согрЪшила съ отцомъ его. 
Отецъ-отъ твой въ солдатчинЪ былъ. ГрЪхъ при- 
ключился, — говорила тихо, шопотомъ, утирала 
кончикомЪ платка уголки губъ, нЪкогда красивыхъ. 

Мать покаялась, а Алена перестала ходить на от- 
косъ, проводила вечера около своей сторожки, но- 
чами прислушивалась къ перепелиному крику, слЪ- 
дила за рчнымъ туманомъ, и еще разъ почуяла, 
что — смертельное — грхъ манитъ; грЫшное ма- 
нитъ такъ же, какъ и святое, и рубежомъ всему — 
смерть. 

Такъ прошла молодость, въ избЪ подъ соломен- 
нымъ навЪсомъ, гдЪ были около небо, сосны, песокъ 
и р$ка съ лугами, съ цвЪтами и травами. 


П. 

Потомъ была жизнь. 

Любитъ каждый однажды, и всегда любовь не- 
счастна, ибо иначе не можетъ быть и должно такъ 
быть, потому что послЪ любви человЪкъ становится 
подлинно человЪкомъ, потому что страдане очи- 
71* 
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щаетъ; красота и радость любви — 8Ъ тайнЪ ея. И 
никто не зналъ, какъ тосковала Алена ночами, мо- 
лодая, одинокая, съ молодымъ своимъ тЪломЪ, — 
въ ЮНЪ, въ оньскя сФнокосныя ночи. Поэтому она 
осталась и вЪковушкой, не вышла замужъ до поло- 
женныхъ своихъ двадцати лЪтЪ, послЪ которыхъ 
Р%Ъдко берутъ уже дЪвушку; поэтому не показывала 
никому и поминальной своей книжечки, гдЪ на пер- 
вой страницЪ было написано здраве раба Божьяго 
Алекая, перваго ея жениха, кровнаго ея брата. По- 
могала матери въ собирани травъ, ходила за отца 
по рельсамъ съ фонаремъ и зеленымъ флагомъ, пря- 
ла зимними вечерами на безконечной прялкЪ. Такъ 
было до двадцать четвертаго года; остро начала чузв- 
ствовать Бога съ смертельными тайнами, ходила въ 
церковь и молилась зарями, — вЪдь всегда религюз- 
ное связано съ. плотскимъ, съ тфлеснымъ... 

Съ тЪхъ поръ, съ того апрфля, какъ мать разска- 
зала о томъ, что смертельное манитъ, прошло пят- 
надцать лЪтъ. Изъ Алены-дЪвочки стала красивая 
женщина, крЪпкая, румяная, широкая, съ черными 
глазами, опущенными скромно долу. 

Тотъ же молодой студентъ, ‘что тогда смФялся и 
стоялъ подъ окошкомъ съ разстегнутымъ воротомъ, 
радостный и бодрый, — успфлъ уже сильно размЪ- 
нять свою жизнь, такъ, какъ размЪниваютъ ее мно- 
ге руссюе бары: женился неудачно, метался съ же- 
ной по Росаи и за границей, все время тоскуя по 
своему помфстью и тихой, разумной жизни; разо- 
шелся съ женою не скоро и трудно, потративъ на 
это все, что было отпущено ему для твореня жизни; 
вернулся, наконецъ, въ свою усадьбу, въ Марьинъ 
Бродъ, поселился одинъ въ старомъ домЪ, зарылся 
книгами. Былъ онъ уже зрЪлымъ мужчиной, съ 6бо- 
родою окладистой, съ усталыми уже глазами и пе- 
чальной улыбкой. 

И Алена ушла къ нему жить. Правила народа на- 
шего строги и просты, — каждый родившийся дол- 
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женъ по веснЪ обвЪнчаться, родить и потомъ уме- 
реть; всЪмъ же отступившимъ отъ этого можно дЪ- 
лать по-своему свою жизнь — и не грЪхЪ, если въ- 
ковушка пойдетъ ко вдовцу въ работницы, не грЪхъ, 
если ко вдовЪ зафзжаютъ почтари со станши, — не 
осудитъ ихъ никто: вЪдь цвБ5тетъ рожь и въ цвЪ- 
тени своемъ несетъ колосы, вЪдь ржатъ по веснЪ 
въ поляхъ лошади, токуютъ на токахъ птицы и 
поютъ на откосЪ дЪвушки. 

Алена ходила въ церковь къ обЪднЪ, дома пла- 
кала потихоньку, потомъ взяла на плечи сундучокъ 
свой и пЪшкомъ пошла за р$Фку, въ усадьбу Марьинъ 
Бродъ; уходя, остановилась въ дверяхъ, окимула взо- 
ромъ избу, сказала тихо: 

— Что же, прощайте. Ухожу. 

И ушла, — никто не осудилъ, не понесла грЪха. 

Опять былъ юнь. Во ржи въ поляхъ кричали пе- 
репела, небо было зеленымъ, солнце садилось на за- 
падЪ, и на востокЪ сталъ хрустальный серпъ; шла 
тихо, срывала колосики и выкасывала сладко-вяжу- 
щй сокъ изъ будущихъ зеренъ. 


11. 


Въ усадьбЪ у барина Полунина прожила она пять 
ЛЪТЪ. 

Пришла къ нему вечеромъ, поставила въ кухнЪ 
на скамью сундучокъ, прошла въ его кабинетъ. По- 
лунинъ сидълъ у стола. Сказала: 

— Вотъ я, баринъ. Пришла — и, какъ мать ея, 
платкомъ утерла уголки губъ, еще красивыхъ очень. 

Полунинъ былъ изъ т5хъ русскихъ баръ, что 
ищутъ правду и Бога, и позвалъ къ себЪ Алену онъ 
потому, что полюбилъ ее и еще потому, что думалъ 
въ ней найти правдивое и естественное, отдохнуть съ 
ней и создать жизнь правильную и крЪякую. Они 
жили вдвоемъ въ усадьбЪ, сами справляли хозяйство. 
Полунинъ училъь Алену грамотЪ и читалъ съ ней 
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Жития, самъ увлекающиййся ими, ищущй подлинно- 
русское. 

Черезъ полгода родилась у нихъ дочь Наталья —и 
Алена предалась ребенку, въ немъ и черезъ него чув- 
ствуя жизнь. Была жизнь ея проста и сурова, какъ 
жизнь и Полунина, — вставала съ зарей, молилась 
Богу, шла доить коровъ, готовила къ обЪду, снова 
въ полдень доила коровъ, была съ ребенкомъ, кор- 
мила его, пеленала, мыла. Никто къ ней не ходилъ, 
не уходила и сна никуда, кромЪ церкви. Зимой за- 
метала ихъ метелица, весной къ самой усадьбЪ под- 
ходила р$ка, осенью шли дожди и стояли пустынные, 
ясные, холодные дни. Полунинъ сид$лъ за книгами, 
рубилъ дрова, говорилъ о правдЪ и — не примЪчалъ, 
вЪрно, что слова его о добрЪ иной разъ были чер- 
ствы и злы, — люди старфютъ. 

Годъ смЪнялся годомъ. Весны многое творятъ въ 
жизни человЪческой, — у Алены былъ еще Пюнь, 
панхущй травами, съ горькимъ березовымъ разсвЪ- 
томъ и съ хрустальнымъ серпомъ надъ горизонтомъ. 
ДЪвочка Наталья умерла. 

Смертельное — манитъ. ДФвочка Наталья умерла 
въ апрЪлЪ, и жизнь Алены стала пустой. Богъ всегда 
быль съ нею — у нея въ сердцЪ. Хоронить ходили 
съ Полунинымъ черезъ мостъ, — разлилась рЪка. 
Оттуда шли молча, рядомъ, на мосту остановились 
на минуту, — вЪрно, каждый вспомнилъ о своей мо- 
лодости, — пошли тихо дальше; въ домЪ было сыро, 
пустынно и темно. 

И когда подошелъ понь, Алена ршила — идти. 
Смертельное — манитъ, манитъ броситься съ моста 
въ полую воду, манитъ — въ дали, въ конецъ, что- 
бы идти, идти, идти, — и есть люди, которые ухо- 
ДЯТЪ. 

Сзади была жизнь, въ которой остались ШЮнь съ 
его травами, женихъ АлексЪй, дочь Наталья, быть 
можетъ, Полунинъ, матернина тайна, — впереди 
осталось смертельное — Богъ и дорога. 
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Утромъ сказала Полунину: 

— Ухожу завтра, прощай! 

— Куда уходишь? 

— Такъ... въ монастыри... куда придется... 
въ святыя мЪста. И ушла, отнесла сундучекъ свой къ 
матери въ сторожку, а на разсвЪтЪ вышла, шла поля- 
ми, ржанымъ моремъ, раскусывала сладко-вяжущч 
ржинки, смотрЪла въ небо, шла отъ креста коло- 
кольнаго ко кресту, чуяла, — чуяла, какъ пахнетъ 
понь, и думала, глядя на дорогу, что подорожники — 
отъ порЪза, отъ лишаевъ, что синенькя звЪздоч-- 
ки — оть зм5инаго укуса. 

Въ монастыряхъ молилась, — вынимала просвир- 
ки за упокой. 

СогрЪшила только однажды, въ монастырской го- 
стиницЪ, въ темномъ коридорЪ: сладокъ грЪхъ око- 
ло Бога, и смертельное — манитъ. 


Марть, 1918 г. 
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ПОЗЕМКА. 


Съ синихъ сумерекъ поднялась луна. Шла надъ 
снЪгомъ колкая поземка, — двигались надъ землею 
мглистыя облака, луна за ними казалась поспЪшной 
и мутной. Передъ ночью на суходолЪ, тамъ, гдЪ со- 
биралась всегда стая, выли призывно волки, призыва- 
ли вожака. 

Вожакъ лежалъ весь день и всю ночь въ своемъ 
ЛОГОВЪ. 

Ко дну лощины сходилъ суходолъ, часто поросшй 
красноствольными соснами. Тринадцать лЪтъ тому 
назадъ здфсь прошла необычайная гроза, повалила 
цфлую борозду сосенъ. Буреломъ, съ корявыми его 
корнями, уже слежался, остались лишь коряги кор- 
ней и ямы отъ нихъ. Кругомъ разрослись молодыя 
елочки, уже переставшия хмуриться и чахнуть подъ 
открытымъ небомъ, пробивались дубки, орЪфшникъ, 
ольха, — здфсь было логово волка. ЗдЪсь тринадцать 
весенъ волчиха приносила ему дЪтенышей, которыхъ 
надо было кормить. Волкъ былъ уже старъ, былъ 
онъ великъ, силенъ, жаденъ, хищенъ и храбръ, съ 
кр5пкими челюстями, короткой шеей, на которой 
свирфпо торчала шерсть, устрашая младшихъ, съ 
быстрыми поджарыми ногами, — и не даромъ онъ, 
старый, большой волкъ съ. желтыми подпалинами 
на брюхЪ, сталь вожакомъ. Семь лфтъ былъ онъ 
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вожакомъ и водилъ свою стаю, чтобы рыскать пищу. 
Днемъ онъ былъ въ буреломЪ, передъ ночью онъ шелъ 
въ поле и вылъ короткимъ призывнымъ воемъ, — 
призывалъ стаю и охотился съ нею ночами, рыская 
по полямъ и оврагамъ, и около селъ и хуторовъ. 
Зимой были вьюги, не было пищи, волки садились въ 
кругъ, лязгали зубами и выли ночами, тоскливо и 
долго. 

Тринадцать лЪтъ волкъ жилъ со своей самкой, ро- 
дя и радуясь отъ нея, и семь лЪтъ былъ вожакомъ, 
страшнымъ и безпощаднымъ, перерЪзавшимъ много 
не только лосей, лошадей, быковъ и еще подобныхъ 
имЪъ, но и волковъ, ослушивавшихся и не подчиняв- 
шихся, и медвЪдей,—волкъ жилъ, чтобы охотиться, 
Ъсть и родить, какъ живетъ каждый волкъ. А пять 
дней тому назадъ, у рЪки на ярЪ, неподалеку отъ 
волчьей тропы къ водопою, у молодого сосняка, въ 
кустарникахъ, заваленныхъ снЪгомъ, люди съ хуто- 
ра бросили теленка, спрятавъ подъ нимъ крфпюй 
капканъ. Ночью, шаря по полямъ, волки нашли 
теленка. Долго сидфли въ сФромъ ночномъ мракЪ 
вокругъ него, воя тоскливо, пощелкивая голодно 
зубами, труся придвинуться ближе и подталкивая 
трусливо впередъ другъ друга, съ глазами жесто- 
кими и недобрыми. У молодого волченка голодъ ока- 
зался сильнЪе смертнаго страха, и онъ бросился съ 
визгомъ на теленка, а за нимъ устремились всЪ, 
взвизгивая, рыча, приподнявъ хвосты, изогнувъ кост- 
лявыя спины и щетиня шерсть на короткихъ своихъ 
толстыхъ шеяхъ,—и въ капканъ попала самка вожа- 
ка. На нее не обращали внимания и жрали, и лишь ког- 
да стая съфла теленка и разбЪжалась, было понятно, 
что самка останется здЪсь навсегда. Всю ночь она 
выла и металась, кружась на лязгающей цфпи. УТт- 
ромъ пришли люди съ хутора — два человЪка, — 
вскинули ее на лыжи и увезли. 

А вожакъ остался стоять, пока не прошелъ весь 
день не навернулась другая ночь. Тогда онъ со- 
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звалъ всю стаю, разорвалъ молодого волченка, и по- 
шелъ крупной безразличной побЪжкой, съ понурой 
головой и все торчащей щетиной, уходя отъ стаи 
по вЪтру къ себЪ въ буреломъ. Стая подчинилась 
смертному наказаню его, ибо онъ былъ вожакъ, 
захвативший себЪ власть, и осталась ждать, думая, 
что онъ одинъ пошелъ искать Ъсть. 


Потомъ же, когда не приходилъ сутки, новыми 
сумерками стая стала выть, призывая вожака, но 
теперь уже затЪмъ, чтобы убить его, забывшаго, что 
изъ вожаковъ только одинъ путь обратно, ибо, по 
зв$риному закону, — отступившему отъ равенства 
— смерть. Вожакъ же лежалъ неподвижно весь 
день въ своемъ логовЪ, какъ и слЪдующе дни. 


И. 


Шла поземка. Дулъ вЪтеръ, не сильный, но рЪзюй. 
Небо оставалось еще по-ночному чернымъ; сн$гъ ле- 
жалъ сЪрый, твердый. На горизонтЪ справа меркнула 
круглая красная луна, мутная отъ облаковъ; слФва 
начиналъ уже краснЪть восходъ. 


Вожакъ понуро поднялся съ вылежаннаго мЪста, 
тоскливо потянулся, сначала передними ногами, по- 
томъ задними, изогнулъ спину, щелкнулъ зубами и 
запекшимся своимъ языкомъ лизнулъ снфгъ. Кру- 
гомъ подъ сЪфрымъ небомъ лежали сваленныя сосны, 
стояли молодыя елочки, закутанныя снЪгомЪъ. 


Вожакъ пошелъ на лысый верхъ суходола, вы- 
шелъ изъ деревьевъь и остановился съ опущенной 
головой у опушки, слушая и нюхая. Дулъ вЪтеръ 
здЪсь много крЪпче, поскрипывали деревья, изъ чер- 
наго поля несло пустотой и холодомъ. 


Вожакъ протяжно завылъ. Ему никто не отвЪ- 
тилъ. Тогда онъ пошелъ по пути къ водопою, къ 
рЪкЪ, къ тому мЪсту, гдЪ погибла самка. 

Шелъ быстро и безшумно, пристилаясь къ землЪ, 
лишь глаза минутами свЪтились, и было бы страшно 
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повстрЪчать его въ ту ‘пору. Поля лежали ровно, въ 
снЪгахъ, съ холма у р$ки видно было село, съ под- 
слЪповатыми оконцами, уже засвЪтившимися, около 
рЪки неподалеку стоялъ хмурый хуторъ. Волкъ 
бродилъ по пустымъ полямъ безъ цфли, безъ дороги. 
Была еще сЪрая ночь, но по тому, какъ синими крас- 
ками свЪтился разсвЪтъ, можно было узнать, что 
близокъ мартъ, — уже мартъ. ВЪтеръ дулъ по- 
стариковски, сердито, кололъ поземкой. 

Прошло немного дней, но на томъ мЪстЪ, гдЪ 
были капканы, уже все сгладилось, и ничто не гово- 
рило о недавней смерти, — едва-едва лишь улавли- 
вались запахи самки, уже вывЪтренные. Разворо- 
ченный снфгъ около капкана замела поземка. Луна 
шла внизъ и краснфла мутно. Волкъ поднялъ го- 
лову къ лун и завылъ тоскливо и тихо, лунный 
свЪтъ отразился въ безвыразительныхъ его глазахъ, 
они слезились маленькими гнойными слезинками. 
Волкъ опустилъ голову къ землЪ и замолчалъ, глаза 
загорЪлись недобрыми, зелеными огоньками. 


На хуторЪ въ окнахъ вспыхнулъ свЪтъ. Волкь 
пошелъ на него. ВЪрно, учуяли собаки, залаяли 
громко и трусливо. Волкъ легъ на снФгъ и провылъ 
тоскливо и громко. Вышелъ на дворъ человЪкъ и 
улюлюкалъ, думая, что нахлынула стая. Въ небЪ, 
почти у горизонта, красная луна скользила въ обла- 
кахъ, поспЪъшныхъ и мутныхъ. ЗдЪсь, около рЪки, 
внизу на водопоЪ, въ лЪсу, по суходоламъ, — здЪсь 
тринадцать лЪтъ жилъ самецъ. Теперь его самка 
лежала на дворЪ, на хуторъ. 

Ночь уже проходила, волкъ все бродилъ безъ до- 
роги, безъ цфли, съ опущенной широкой головой, со 
свирЪпыми глазами, глядящими исподлобья. Луна 
сЪла за землю, краснымъ загорфлся восходъ, снЪга 
стали лиловатыми. 

Волкъ пошелъ къ себЪ въ берлогу. 

Около сваленныхъ сосенъ стояли стройныя, зеле- 
ныя елочки. Волчата, рождавшеся раньше по вес- 
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намъ, потЪшно полные и неуклюже, любили играть 
здЪсь въ буреломЪ, противъ входа въ логово, защи- 
щеннаго молодыми зелеными елочками. 


Ш. 


Утро пришло и вЪрно разсказало, что надъ землею 
творится мартъ, что, уже не по зимнему, небо по- 
голубЪло и поднялось далеко ввысь, что скоро по- 
ползутъ снфга и изъ-подъ нихъ, изъ разбухшей 
земли, придетъ буйная весенняя страда, когда нЪтъ 
возможности не искать радости. Солнце поднялось 
высоко, облака стали ОЪлыми, легкими и прозрач- 
ными, точно лътомъ. Снфгъ подъ теплымъ солнцемъ 
сЪрЪфлъ и покрывался коркой; въ тЪчи былъ синимъ, 
елочки казались особенно зелеными и привф$тливыми. 
Въ соснахъ постукивалъ дятелъ и, грЪясь на солнцЪ, 
весело покрикивали галочки, синицы и снЪгири. 
Пахло отъ сосенъ уже по-весеннему, возбуждающе 
и смолянисто. Было тепло и очень ясно. 


Волкъ весь день лежалъ въ логовЪ. На кровати 
бурелома навалилась сгнившая листва, по ней по- 
шелъ уже мохъ, дЪлая навЪсъ. Кругомъ тЪсно стол- 
пились молодыя елочки, засыпанныя снЪфгомъ. Волкъ 
долго лежалъ, положивъ голову на лапы и сумрачно 
глядя передъ собой маленькими своими слезящимися 
глазами, лежалъ неподвижно, и во всей его фигурЪ 
чувствовалась усталость, тосковане и сумракъ. Два 
раза лишь онъ поднималъ голову вверхъ, разЪвалъ 
широко пасть и скулилъ, тоскливо и жалостно; тогда 
глаза его становились слабыми и безпомощными, ни- 
какъ не свирфпыми, и онъ, точно щенокъ, махалъ 
хвостомъ, задфвая имъ толстый сукъ. Потомъ опять 
онъ затихалъ въ тоскливой неподвижности. И лишь 
когда день сталъ по-мартовски зеленЪть, солнце 
ушло на западъ и сЪло, поднялась красная луна, — 
тогда волкъ, впервые за эти дни, выявилъ злобу и 
безпокойство.Опять за ушедшимъ солнцемъ побфжали 
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облака, и въ нихъ стала танцовать мутная луна, по- 
шла поземка, старчески захаркалъ вЪтеръ. Небо 
стало темно-синимъ, снЪгь — сЪрымъ и мутнымъ, 
свинчиваясь воронкой и разсыпаясь косынками, шла 
поземка. 

Волкъ вышелъ изъ логова и завылъ громко, сви- 
рьпо щетинясь, присфлъ на задня лапы и завиз- 
жалъ, точно ему стало больно очень и безсильно 
освирЪфпила его эта боль, сталъ разрывать снФгъ ла- 
пами и грызть его. Потомъ, поспЪшной, стелющей- 
ся побЪжкой, пошелъ въ поле, къ хутору, къ тому 
мъЪсту, гдЪ стояли капканы. 


Въ поляхъ было темно и холодно, поземка колола 
остро, настъ рЪзалъ ноги. На томъ мЪстЪ, гдЪ былъ 
капканъ, уже ничего не говорило о недавней смерти, 
— днемъ образовался настъ, по всегдашнему стояли 
здъЪшня елочки и молодыя березки. ПослЪднй за- 
пахъ, что вчера былъ еще уловимъ, единственный 
запахъ его самки, исчезнулъ сегодня уже навсегда. 
Стояла круглая луна. На суходольЪ, вдалекЪ, го- 
лодно и озлобленно выли волки, призывая вожака. 
Въ ту ночь, долго, и много, крупной побЪжкой 6Ъ- 
галъ волкъ, мечась и воя, по полямъ и суходоламъ, 
съ тЬмъ, чтобы умереть утромъ. 


ГМ. 


ЧеловЪкъ съ хутора, спавш!й со своими ДФтьми, 
всталъ ночью, когда было еще совсЪмъ темно, и по- 
шелъ на село по своимъ дЪламъ. Онъ надЪлъ ват- 
ную куртку и шапку, закурилъ трубку, — огонекъ 
отразился на корявыхъ его ладоняхъ, — и вышелъ 
на дворъ. Собаки бросились подъ ноги, трусливо и 
нагло, повизгивая, какъ рабы. ЧеловЪкъ усмЪхнул- 
ся, откинулъ ихъ ногой и пошелъ къ калиткф. 


За дворовымъ навфсомъ небо было чернымъ, 
облака зеленоватыми, снфгъ изсиня-сЪфрымъ. Голу- 
боватая мутная луна поспЪшно бороздила небо. По- 
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земка начала уже засыпать дорогу. ВЪтеръ дуль 
злобно и колко. ЧеловЪкъ посмотрфлъ на небо, 
свистнулъ и пошелъ къ селу крупнымъ, бодрымъ 
шагомъ. 


ЧеловЪкъ не замЪтилЪъ, какъ мимо него, около до- 
роги прокрался волкъ и побЪжалъ впередъ. Лишь 
когда человЪкъ сталъ подходить къ селу, на дорогЪ 
онъ увидЪлъ волка. Волкъ сидфлъ посреди про- 
селка на заднихъ лапахъ и гнусными своими слезящи- 
мися глазами, горящими зеленымъ огонькомъ, вгля- 
дывался въ человЪфка. ЧеловЪкъ свистнулъ и замах- 
нулся рукой. Волкъ сидЪлъ неподвижно, только на 
моментъ померкли и опять вспыхнули его глаза. Че- 
ловфкъ зажегъ спичку и сдфлалъ нЪсколько шаговъ 
впередъ. Волкъ не шевельнулся. Тогда человЪкъ 
остановился, улыбка сошла съ его лица, и онъ ссе- 
рьезно осмотрфлся кругомъ. Были кругомъ поля, 
впереди лишь приплющивались къ землЪ сельскя 
избы. ЧеловЪкъ сжалъ комъ снЪга и бросилъ его 
— уже заискивающе — въ волка, — волкъ остался 
неподвиженъ, лишь лязгнулъ челюстями, на шеЪ 
встала грива. ЧеловЪкЪъ постоялъ неподвижно, по- 
томъ повернулъ обратно. Сначала онъ шелъ мед- 
ленно, потомЪ началъ бЪжать, и все быстрЪе и бы- 
стрЪе. Но когда онъ подбЪФгалъ къ хутору, на до- 
рогЪ онъ снова увидфлъ волка. Волкъ опять сидЪфлЪ 
неподвижно на заднихъ лапахъ. ЧеловЪкъ закри- 
чалъ и побЪжалъ обратно, и теперь уже бЪжалъ, не 
сознавая, что дЪлаетъ, крича дико и визгливо. Подъ 
мутной луной, надъ синими снЪгами, была мертвая 
тишина, лишь кричалъ безсмысленно человЪкъ. 


У села опять былъ волкъ. Тогда человЪкъ бро- 
сился съ дороги. Онъ махалъ руками, кричалъ, 
шапка его давно упала, волосы, вмЪстЪ съ краснымъ 
шарфомъ, отбрасывались вЪтромъ назадъ. Сейчасъ 
же за дорогой человЪкъ завязъ и упалъ, и когда онъ 
хотфлъ подняться изъ рыхлаго и глубокаго сн®га, 
на него налетЪлъ волкъ и ударилъ его сзади, очень 
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крфпко и коротко, по шеф. ЧеловЪфкъ упалъ опять, 
и черезъ минуту онъ уже не кричалъ, и тогда за- 
вылъ свирфпо и одиноко волкъ. 


у. 


Съ сумерекъ, когда пошла въ СсЪФромъ, ночномъ 
мракЪ поземка, собрались волки на суходолЪ и стали 
выть. Они призывали вожака. 

Небо было сЪрымъ, вЪтеръ шумЪлъ въ соснахъ, 
волки сидЪли въ снфгу кругомъ на заднихъ лапахъ 
и хмуро выли, потому что они были голодны и не 
Ъли уже шесть дней. У нихъ ушелъ вожакъ, кто 
водилъ ихъ на охоту и кто заботился о нихъ, — 
тотъ, кто, семь лЪтъ тому назадъ, убилъ прежняго 
вожака, чтобы стать. (Сейчасъ, сидя кругомъ, воя, 
поблескивая глазами, щетиня шерсть, они были тос- 
кливы и злы и по-рабски не знали, что д$лать. 
Только одинъ молодой волкъ, братъ недавно уби- 
таго, сильный и ловкЙ, ходилъ независимо, поляз- 
гивая зубами и оглядывая всЪхЪъ. Съ молодостью и 
силой къ нему пришла чванная мысль — стать во- 
жакомъ; вЪрно, онъ не зналъ еще, что нерадостно 
это, что ему тогда предстоитъ лишь одинъ путь — 
смертный, ибо отступившему отъ равенства — одно 
звЪриное возмезде — смерть. Молодой волкъ за- 
вылъ гордо, но остальные не смотр%ли на него, ту- 
пясь и воя трусливо и робко. 

Проходила ночь. Старикъ метался по полямъ и 
суходоламЪ, спускался къ рЪкЪ, рыскалъ въ лЪсу 
и скулилъ свирЪпо, ибо у него ничего не осталось. 
Онъ жилъ, чтобы Ъсть и родить. ЖелЪзнымъ кап- 
каномъ человЪфкъ отвелъ его отъ закона, и ему пред- 
стояла смерть. 

РазсвЪтъ шелъ медленно. На западЪ очень крас- 
ная и большая сЪла луна, на восток$ загорЪлся крас- 
ный костеръ, небо было еще по-ночному мутно, 
снфга — сини. Былъ мартъ, когда разсвЪты ранни 
и длинны. Волкъ, убивъ челзаЪка, пошелъ къ сухо- 


долу, гдЪ собиралась стая. Волки увидФли его И 
бросились навстрЪчу, и когда бЪжали, никто не зналъ, 
что будетъ, бЪжали раболЪпно и низко. Лишь когда 
молодой волкъ бросился на вожака, осмфлился бро- 
ситься, — вдругь всЪ повспомнили свои давня 
обиды, и всЪ бросились на него съ ощеренными зу- 
бами. 

Надъ ними было еще черное, лишь на востокЪ 
покраснЪвшее, небо. Волкъ не сопротивлялся. 
Волкъ умеръ, его растерзали на клочья, и клочья эти 
вмЪстЪ. съ костями были подъЪдены. 


У1. 


Это было на седьмой день послЪ смерти самки, 
—щ когда умеръ вожакъ. А еще черезъ семь дней 
подъ золотымъ солнцемъ и синимъ небомъ поползли 
снЪга, очищая землю къ веснЪ, всполошились ручьи 
и побурЪла рФка, а елочки стали еще зеленЪй. Вес- 
ной, какъ семь лЪтъ тому назадъ было со стари- 
комъ, молодой волкъ сталъ вожакомъ и взялъ себЪ 
самку, чтобы родить. Зори были очень красными и 
медленными, сумерки же зелеными. Самка молодого 
волка была дочерью стараго вожака, и она пошла 
родить въ буреломъ. 


Тюнь, 1917 г. 


ГОДЪ ИХЪ ЖИЗНИ. 


На югъ и сЪверъ, востокъ и западъ, — во всЪ сто- 


роны на сотни верстъ, — шли лЪса и лежали болота, 
закутанныя, затянутыя мхами. Стояли бурые кедры 
и сосны. Подъ ними — непролазной чащей росли 


елки, ольшаникъ, черемуха, можжевельникъ, низко- 
рослая береза. А на маленькихъ полянахъ, среди 
кустарника, въ пластахъ торфа, обрамленныхъ брус- 
никой и клюквой, ВО мху лежали «колодца» — жут- 
ке, съ красноватой водой и бездонные. 


Въ сентябрЪ приходили морозы — пятьдесятъ ни- 
же нуля. СнЪгъ лежалъ твердый и синй. Только 
на три часа поднимался свфтъ; остальное время бы- 
ла ночь. Небо казалось тяжелымъ и низко спуска- 
лось надъ землей. Была тишина; лишь въ сен- 
тябрЪ ревЪфли, спариваясь, лоси; въ декабрЪ выли вол- 
ки; остальное время была тишина, такая, которая 
можетъ быть только въ пустынЪ. 

На холмЪ у рЪки стояло село. 


Голый, изъ бураго гранита и бЪлаго сланца, измор- 
щенный водою и вЪътромъ, шелъ къ рЪъкЪ скатъ. На 
берегу лежали неуклюжия, бурыя лодки. РЪка была 
большой, мрачной, холодной, щетинившейся сумрач- 
ными синевато-черными волнами. Избы бурЪли отъ 
времени, крыши, высок!я, выдвинувиияся впередъ, до- 
Пильнякъ, Былье. 8 
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счатыя, покрылись зеленоватымъ мхомъ.Окна смотрЪ- 
ли слЪпо. Около сохнули сЪти. ЗдЪсь жили звЪро- 
ловы. Зимой они уходили надолго въ тайгу и били 
тамъ звЪря. 


Весною разливались рЪки: широко, свободно и 
мощно. 


Шли тяжелыя волны, рябя, рЪчное тЪло, и оть 
нихъ расходился влажный, придавленный шумъ, 
тревожащй и неспокойный. Стаивали сн$фга. На 
соснахъ выростали смолистыя свЪчи и пахли крФпко. 
Небо поднималось выше и синЪло, а въ сумерки оно 
было зеленовато-зыбкимъ и грустно-манящимъ. Въ 
тайгЪ, послЪ зимней смерти, творилось первое звЪ- 
риное дЪло — рождене. И всЪ лЪсные жители, — 
медвЪди, волки, лоси, лисицы, песцы, совы, филины, 
— всЪ уходили въ весеннюю радость рождения. На 
РЪкЪ кричали шумно гагары, лебеди, гуси. Въ су- 
мерки, когда небо становилось зеленымъ и зыбкимъ, 
чтобы ночью перейти въ атласно синее и много- 
звЪздное, когда стихали гагары и лебеди, засыпая на 
ночь, и лишь свирбили воздухъ, мягкй и теплый, 
медвЪдки и коростели, — на обрывЪ собирались дЪ- 
вушки пЪть о ЛадЪ и водить хороводы. Приходили 
изъ тайги съ зимовй парни, и тоже собирались 
ЗДЪСЬ. 


Круто падалъ яръ къ ркЪ. ШелестЪла внизу рЪ- 
ка. А наверху стлалось небо. Притихало все, но 
чуялось въ то же время, какъ копошится и спЪшитъ 
жизнь. На вершинЪ обрыва, гдЪ на гранитЪ и сланцЪ 
росли чахлый мохъ и придорожныя травы, сидЪли 
ДЪвушки, сбившись въ тЪсную кучу. Были онЪ въ 
яркихъ платьяхъ всЪ, крЪпкя и ядреныя; пЪли онЪ 
грустныя и широкя, старинныя пЪсни; смотрЪли 
куда-то въ темнфющую, зеленоватую мглу. И каза- 
лось, что поютъ двушки неизбытыя, широкя свои 
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песни эти — для парней. А парни стояли темными, 
взерошенными силуэтами вокругъ дфвушекъ, рЪзко 
всгогатывая и дебоширя, точно такъ же, какъ самцы 
на лЪсныхъ зв5риныхъ токахъ. 

У гулянокъ. былъ свой законъ. 

Приходили парни и выбирали себЪ женъ, спорили 
за нихъ и враждовали другъ съ другомъ; а дЪвушки 
были безразличны и во всемъ подчинялись мужчи- 
намъ. Спорили, всгогатывая, и бились парни, шум%- 
ли, и тотъ, кто побЪждалъ, — тотъ первымъ выби- 
ралъ себЪ жену. 

И тогда они, онъ и она, уходили съ гулянокъ. 


Ш. 


МаринЪ было двадцать лЪтъ, и она пошла на 
откоСъ. 


Удивительно было сложено ея высокое, тяжелое 
немного тъло, съ крпкими мышцами и матово-бЪлой 
кожей. Грудь ея, животъ, спина, бедра, ноги очерчи- 
вались рЬзко — крЪпко, упруго и выпукло. Высоко 
поднималась круглая, широкая грудь. У нея были 
черны очень — тяжелыя косы, брови и рЪсницы. 
Черны, влажны, съ глубокими зрачками были глаза. 
Щеки ея сизо румянились. А губы казались мягкими, 
звЪриными, красныя очень и больш. Ходила она 
всегда медленно переставляя высокя свои, сильныя 
ноги и едва покачивая упругя бедра. 

Она приходила на откосъ къ дЪвушкамъ. 

ПЪли двушки свои пЪсни — затаенно, зовуще и 
неизбыто. 


Марина забивалась въ кучу дЪвушекъ, откидыва- 
лась на спину, закрывала затуманенные свои глаза и 
тоже пЪла. Шла пЪсня, расходилась широкими и 
свЪтлыми кругами, и въ нее, въ пЪсню, уходило все. 
Закрывались истомно глаза. Ныло сладкою болью 
неизбытое тЪло. Сжималось зыбко сердце, будто 
нЪмЪло, а отъ него, по крови, шла эта н%№мота въ 
8* 
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руки и голени, обезсиливая ихъ, и туманила голову. 
И Марина вытягивалась страстно, нЪмЪла вся, ухо- 
дила въ пЪсню, и пла; и вздрагивала лишь при воз- 
бужденныхъ, всгогатывающихъ голосахъ парней. 

А потомъ дома, въ душной клЪти ложилась Мари- 
на на свою постель; закидывала руки за голову, от- 
чего высоко поднималась ея грудь; вытягивала ноги; 
открывала широко темные, туманные глаза; сжима- 
ла губы и, снова замирая въ весенней томЪ, пролежи- 
вала такъ долго. 

Двадцать лЪтъ было МаринЪ, и отъ дня рожденя 
росла она, какъ чертополохъ на обрывЪ, — сво- 
бодно и одиноко — со звфроловами, тайгой, обры- 
вомъ и р$кою. 


1. 


Демидъ жилъ на урочищЪ. 

Такъ же, какъ село, стояло урочище надъ р$кой. 
Только выше былъ холмъ и круче. Близко пододви- 
нулась тайга; къ самому дому протянули лЪсныя свои 
лапы темно-зеленые, буростволые кедры и сосны. 
Далеко было видно отсюда: неспокойную, темную 
рЪку, займища за ней, тайгу, зубчатую у горизонта 
и темно-синюю, и небо — низкое и тяжелое. 

Домъ съ бревенчатыми стЪнами, съ блыми не- 
крашенными потолкомъ и полами, сдЪланный изъ 
огромныхъ сосенъ, весь заваленъ былъ шкурами мед- 
вЪдей, лосей, волковъ, песца, горностая. ВисЪли 
шкуры на стЪнахъ и лежали на полу. На столахъ 
лежали порохъ, дробь, картечь. Въ углахъ были 
свалены силки, петли, капканы. Висзли ружья. 
Пахло здЪсь остро и крЪпко, будто собраны были всЪ 
запахи тайги. Было двЪ комнаты здЪсь и кухня. 

Въ одной изъ комнатъ посрединЪ стоялъ столъ, са- 
модфлковый и большой, и около него низюе козлы, 
крытые медвЪжьей шкурой. Въ этой комнатЪ жилъ 
Демидъ, въ другой комнат жилъ молодой медвЪдь 
Макаръ. 
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Дома Демидъ лежалъ на своей медвЪжьей постели, 
долго и неподвижно, прислушиваясь къ большому 
своему тълу, къ тому, какъ живетъ оно, какъ течетъ 
въ немъ крЪпкая кровь. Къ нему подходилъ мед- 
вЪдь Макаръ, клалъ ему на грудь тяжелыя свои ла- 
пы и дружелюбно нюхалъ его тфло. Демидъ шарилъ 
у медвЪдя за ухомъ, и чуялось, что ‘они, человфкъ и 
звЪрь, понимаютъ другъ друга. Въ окна глядЪла 
тайга. 


Былъ Демидъ кряжистъ и широкоплечъ, съ чер- 
ными глазами, большими, спокойными и добрыми. 
Пахло отъ него тайгой, здорово и крЪпко. ОдЪвался 
онъ, — какъ и всЪ зв$роловы, — въ м5ха и въ гру- 
бую, домашней пряжи, бЪлую съ красными прожил- 
ками, ткань. Ноги его были обуты въ высоке, тяже- 
лые сапоги, сшитые изъ оленьей шкуры, а руки, крас- 
ныя и широкя, покрылись крЪпкой коркой мозоли. 


Макаръ былъ молодъ и, какъ всЪ молодые звЪри, 
— нелЪпъ. Онъ ходилъ вперевалку и часто озорни- 
чалъ: грызъ сЪти и шкуры, ломалъ силки, слизывалъ 
порохъ. Тогда Демидъ Макара наказывалъ, — 
дралъ. А Мекаръ переваливался на спину, дЪлалъ 
наивные глаза и жалобно повизгивалъ. 


№ 


Демидъ пошелъ на яръ къ дфвушкамъ, увелъ Ма- 
рину съ яра къ себЪ въ урочище, и Марина стала 
женой Демида. 


УТ. 


Льтомъ росли, поспЪшно и сочно, буйныя, темно- 
зеленыя травы. Днемъ свЪтило солнце съ синяго и 
влажнаго, такъ казалось, небо. Ночи были бЪлыми, 
и тогда казалось, что неба нЪтъ совсфмЪъ: растворя- 
лось оно въ блЪдной мглЪ. Ночи были короткими и 
бЪлыми, все время алЪли слитыя зори — вечерняя и 
утренняя — и ползли зыбке туманы надъ землей. 
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КрЪпко, поспЪшно шла жизнь, чуя, что дни ея ко- 
ротки здЪсь. 


У Демида Марина стала жить въ комнатЪ Макара. 
Макаръ же былъ переведенъ къ Демиду. 


Макаръ встрЪтилъ Марину недружелюбно. Когда 
онъ увидЪлъ ее первый разъ, онъ зарычалъ, скалясь, 
и ударилъ ее лапой. Демидъ за это его высЪкъ, и 
медвЪдь стихъ. Потомъ же Марина съ нимъ сдру- 
жилась. 


Днемъ Демидъ уходилъ въ тайгу. Марина остава- 
лась одна. 


Свою комнату она убрала по-своему, съ грубой и 
подчеркнутой какой-то грашей. РазвЪсила симмет- 
рично шкуры и тряпки, расшитыя ярко-краснымъ и 
синимъ, пЪтухами и оленями; повЪфсила въ углу 
образъ Богоматери; обмыла полы; и ея комната, 
пестрая и все попрежнему пахнущая тайгой, стала 
походить на лфсную молельню, гдЪ лЪсные люди мо- 
лятся своимъ божкамъ. 


БлЪдно-зеленоватыми ‹сумерками, когда приходила 
безнебная ночь и лишь кричали въ тайгЪ филины, а 
у р%5ки скрипЪли медвЪдки, Демидъ шелъ къ Марин%. 
Марина не умЪла думать, — ея мысли ворочались, 
какъ огромныя, тяжелыя булыжины, — медленно и 
неуклюже. Она умЪла чуять, она вся отдалась Де- 
миду-мужу, и блфдными, безнебными ночами, жаркая, 
пахнущая тфломъ, разметавшись на своей медвЪжьей 
шкурЪ, она принимала Демида; и отдавалась, подчи- 
нялась ему вся, желая раствориться въ немъ, въ его 
силЪ и страсти, избывая свою страсть. 


БЪлыя, зыбюя, туманныя были ночи. Таежная, 
ночная стояла тишина. Шли туманы. Ухали филины 
и льшаки. Утромъ же краснымъ пожаромъ горфлъ 
восходъ и поднималось большое солнце на влажно- 
синее небо. ПоспЪшно и сочно росли травы. 


Шло лЪто, проходили дни. 
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УИ. 


Въ сентябрЪ пошелъ снЪгЪ. 


Еще съ августа замфтно стали сжиматься и с%- 
рЪть дни, и выросли больция, черныя ночи. Тайга 
сразу затихла, занфмЪФла и стала казаться пустой. 
Пришелъ холодъ и заковалъ льдомъ рЪку. Были 
длинными очень сумерки, и въ нихъ снЪгъ и ледъ на 
рЪкЪ казались синими. Ночами, спариваясь, ревЪли 
лоси. Они ревЪли такъ громко и такъ необычно, 
что становилось жутко и вздрагивали стЪны. 

Осенью Марина заберемен%ла. 

Разъ ночью, передъ разсвътомъ Марина просну- 
лась. Въ комнатЪ было душно отъ натопленныхъ 
печей и пахло медвЪдемъ. Чуть начинало свЪтать, 
и на темныхъ стЪнахъ едва замЪфтно синими пятнами 
свфтлЪлись рамы оконъ. ГдЪ-то близко около уро- 
чища ревЪлъ старый лось: по грубому голосу съ басо- 
выми, шипящими нотами можно было узнать, что это 
старикъ. 

Марина сЪла на своей постели. У нея кружилась 
голова и ее немного тошнило. Рядомъ съ ней лежалъ 
мЪдвЪдь. Онъ уже проснулся и глядЪлъ на Марину. 
Его глаза свЪтились тихими зеленоватыми огонь- 
ками, будто сквозь щелочки было видно небо весен- 
нихъ сумерокъ, покойное и зыбко-тихое. 


Еще разъ подступила къ горлу тошнота, накатило 
головокружене, — и эти огоньки глазъ Макара, под- 
сознательно и углубленно переродились въ душЪ Ма- 
рины въ огромную, нестерпимую радость, отъ кото- 
рой затрепетало больно ея тЪло, — беременна. Би- 
лось сердце, точно перепелъ въ силкахъ, и накаты- 
вало головокружене, зыбкое и туманное, какъ лЗт- 


ния утра. 
Марина поднялась съ своей постели, — съ мед- 
вЪжьей шкуры, — и быстро, нелЪпо-неув5ренными 


шагами, голая пошла къ Демиду. Демидъ спалъ, — 
обхватила голову его горячими своими руками, при- 
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жала ее къ широкой своей груди и прошептала: 

— Ребеночекъ... Беременна я... 

Понемногу сЪрЪла ночь, и въ окна шелъ синй 
свЪтъ. Лось пересталъ ревЪть. Въ комнатЪ зако- 
пошились сЪрыя т$ни. Подошелъ Макаръ, вздох- 
нулъ и положилъ лапы на постель. Демидъ ‹<вобод- 
ной рукой взялъ его за шиворотъ и, трепля любовно, 
сказалъ ему: 

— Такъ-то, Макаръ Иванычъ, — домекаешь? 

Потомъ добавилъ, обращаясь къ МаринЪ: 

— Какъ думаешь, — домекаетъ? Маринка!.... 
Маринка! Маринка! 

Макаръ лизнулъ руку Демида и умно, понимаю- 
ще опустилъ голову на лапы. Ночь сЪрЪла, вскоръ 
по снфгу пошли лиловыя полосы, зашли въ домъ. 
Красное, круглое, далекое поднялось солнце. Подъ 
обрывомъ лежали сине льды рЪки, за нею рубчато 
поднималась тайга. 

Демидъ не пошелъ въ тайгу въ этотъ день. какъ 
и много еще дней послЪ этого. 


УШ. 


Пришла, пошла, проходила зима. 

СнЪгъ лежалъ глубокими пластами, былъ онъ си- 
нимъ — днемъ и ночью, — и лиловымъ при корот- 
кихъ закатахъ и восходахъ. Солнце, блЪдное и не- 
мощное, едва восходя надъ горизонтомъ, поднима- 
лось на три часа, казалось далекимъ и чужимъ. 
Остальное время была ночь. Ночами зыбкими стрЪ- 
лами лучилось сЪверное сяне. Морозъ стоялъ мо- 
лочно-бЪлымъ туманомъ, нацфпливающимъ всюду 
иней. Была тишина пустыни, которая говорила о 
смерти. 

У Марины измЪнились глаза. Были раньше они 
затуманенно-темными и Пьяными, стали теперь —— 
ясными удивительно, спокойно-радостными, прямыми 
и тихими, и цфломудренная стыдливость появилась въ 
нихъ. У нея стали шире бедра и увеличился очень 
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животъ, и это ей давало нфкую новую грацю, непо- 
воротливо-мягкую и тяжелую, и опять — цЪломуд- 
ренность. 


Марина мало двигалась, сидя въ своей комнатЪ, по- 
хожей на лсную молельню, гдЪ молятся божкамъ.. 
Днями сппавляла она несложное свое хозяйство: то- 
пила печь, рубила дрова, варила мясо и рыбу, сди- 
рала шкуры съ убитыхъ Демидомъ звЪрей, чистила 
свое урочище. Вечерами — вечера были длинны — 
Марина сучила на веретенЪ основу и на станЪ ткала 
полотно; шила для своего ребенка. И, когда шила, 
думала о ребенкЪ, пЪла и улыбалась тихо. 


Марина думала о ребенкЪ, — неизбытая, кр$пкая, 
всеобъемлющая радость полонила ея тЪло. Билось 
сердце и еше сильнЪе подступала радость. А о томъ, 
что она, Марина, будетъ родить — страдать — не 
было мыслей. 

Демидъ, утренними лиловыми разсвЪтами, когда 
стояла на юго-западЪ круглая луна, уходилъ на лы- 
жахъ, съ винтовкой и финскимъ ножемъ въ тайгу. 
Стояли сосны и кедры, вычерченные твердыми и тя- 
желыми узорами снЪга, подъ ними тЪснились колю- 
чя елки, можжуха, ольшаникъ. Стояла тишина, 
задавленная снЪфгомъ. Въ мертвыхъ беззвучныхъ 
снфгахъ шелъ Демидъ отъ капкана къ капкану, отъ 
силка къ силку, глушилъ звЪря. СтрЪлялъ, и долго 
въ безмолви плясало эхо. ВыслЪфживалъ лосей и 
волчьи стаи. Спускался къ рЪкъ, караулилъ бобровъ, 
ловилъ въ полыньяхъ очум5лую рыбу, ставилъ вер- 
ши. Было кругомъ все, что зналъ всегда. Медленно 
меркнуло красное солнце и начинали лучиться зыбкя 
стрФлы аяния. 


Вечеромъ, на урочищЪф, стоя, разрЪзывалъ рыбу и 
мясо, вЪшалъ морозиться, кидалъ куски  медвЪдю, 
самъ ЪлЪ, мылся ледяною водой и садился около 
Марины, — большой, кряжистый, широко разста- 
вивъ сильныя свои ноги и тяжело опустивъ на колЪни 
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руки, отъ него тЪфсно становилось въ комнатЪ. Онъ 
улыбался спокойно и добродушно. 

ГорЪфла лампа. За стфнами были снЪга, тишина 
и морозъ. Подходилъ Макаръ и шебаршилъ на полу. 
Въ комнатЪ, похожей на молельню, становилось 
уютно и спокойно-радостно. Трескались въ морозЪ 
стЪфны, въ промерзиия окна смотрЪлъ мракъ. ВисЪли 
на стЪнахъ полотенца, шитыя краснымъ и синимъ, 
оленями и пЪтухами. Потомъ Демидъ поднимался 
со своей скамьи, нЪжно и крФфпко бралъ Марину на 
руки и относилъ на постель. Тухнула лампа, и во 
мракЪ теплились тихо глаза Макара. 

Макаръ за зиму выросъ и сталъ такимъ, какими 
бываютъ взрослые медвЪди: сумрачно-серюзнымъ, 
тяжелымъ и неуклюже-ловкимъ. Была у него широ- 
кая очень, лобастая морда съ сумрачно- добродуш- 
ными глазами. 


[Х. 


Съ послЪднихъ дней декабря, съ Снфжнаго празд- 
ника, когда выли волки, Марина стала чувствовать, 
какъ въ ней, подъ сердцемъ у нея сталъ двигаться 
ребенокъ. Онъ двигался тамъ внутри, нъжно и такъ 
мягко, точно гладилось тЪло поручней изъ гагачьяго 
пуха. Марина полонилась радостью, — чуяла только 
того маленькаго, кто былъ внутри ея, кто извнутри 
взялъ ее крЪпко, и безстыдныя, безсвязныя слова 
говорила Демиду. 

По разсвЪтамъ тамъ, внутри, двигался ребенокъ. 
Марина прижимала руки — удивительно нЪжно — 
къ животу своему, гладила его заботливо и пфла 
колыбельныя пЪсни о томъ, чтобы изъ ея сына 
вышель охотникъ, который убилъ бы на своемъ 
вЪку триста и тысячу оленей, триста и тысячу 
медвфдей, триста и еще триста горностаевъ и взялъ 
бы въ жены первую на селЪ красавицу. А внутри ея, 
едва замфтно, чрезмЪрно мягко, двигался ребенокъ. 

За домомъ же, за урочищемъ были въ это время: 
туманный морозъ, ночь и тишина, говорящая о смер- 


122 


ти, и лишь иногда начинали выть волки; подходили 
къ урочищу, садились на задНя лапы и выли въ 
небо, долго и нудно. 


Х. 


Весною Марина родила. 


Весною всполошились и разлились широко ръЪки, 
зарябились сумрачными, щетинящимися свинцовыми 
волнами, берега облЪпили бЪлыми стаями — лебеди, 
гуси, гагары. Въ тайгЪ пошла жизнь. Тамъ твори- 
лось звЪриное, лЪсъ настороженно гудфлъ шумами 
медвЪдей, лосей, волковъ, песцовъ, филиновъ, глу- 
харей. ЗацвЪфли и поросли буйныя темно-зеленыя 
травы. Сжались ночи и выросли дни. Лиловыми и 
широкими были зори. Сумерки были блЪдно-зеле- 
ными и зыбкими, и въ нихъ на яру у р$ки, въ селЪ 
двушки пфли о ЛадЪ. Утренними зорями подни- 
малось большое солнце на влажно-синее небо, чтобы 
много весеннихъ часовъ проходить свой небесный 
путь. Пришелъ весеннй Праздникъ, когда, по ле- 
гендЪ, улыбается солнце, люди мЪняются красными 
яйцами, символами солнца. 


Въ этотъ день Марина родила. 


Роды начались днемъ. Весеннее, большое и ра- 
достное солнце шло въ окно и обильными снопами 
ложилось на стЪны и на полъ, покрытыя шкурами. 


Марина помнила только, что была звЪфрская боль, 
корчащая и рвущая тЪло. Она лежала на медвфжей 
своей постели, въ окна свЪфтило солнце, — это она 
помнила, помнила, что лучи его легли на стФну и 
на полъ такъ, какъ показывали они полдень, затёмъ 
отодвинулись налЪво, на полъ-часа, на часъ. Потомъ, 
дальше все ушло въ боль, въ корчащия судороги 
живота. 


Когда Марина опомнилась, были уже сумерки, зе- 
леныя и тих!я. Въ ногахъ, въ крови весь, лежаль 
красный ребенокъ и плакалъ. Около стоялъ медвЪдь 


123 


и особенно, понимающе и строго смотрЪлъ добро- 
душно-сумрачными своими глазами. 


Въ это время пришелъ Демидъ, — онъ оборвалъ 
пуповину, обмылъ ребенка и положилъ Марину, какъ 
слфдуетъ. Онъ далъ ей ея ребенка, — удивительно 


много цфломудр!я было въ свЪтлыхъ ея глазахъ. На 
рукахъ у Марины былъ маленькй, красный чело- 
въчекъ, который безпричинно плакалъ. Боли уже не 
было. 


Х. 


ВЪ эту ночь ушелъ отъ Демида медвЪдь. ВЪрно, 
почуялъ весну и ушелъ въ тайгу, чтобы искать себЪ 
пару. 

Ушелъ медвЪдь поздно ночью, выломивъ дверь. 
Была ночь. У горизонта легла едва-замЪтная полоса 
восхода. ГдЪ-то далеко дЪвушки пЪли о ЛадЪ. На 
обрывЪ изъ бураго гранита и бЪлаго сланца, сид$ли 
тфсною кучею двушки, пЪли, и около нихъ, тем- 
ными, взъерошенными силуэтами, стояли парни, вер- 
нувшеся съ зимовйй изъ тайги. 


Декабрь, 1915 г. 
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ТЫСЯЧА ЛЪТЪ. 


Оставимъ мертвымъ погребсти сво 
мертвецы (Матеей, гл. УП.). 


Братъ прЪхалъ ночью, ночью же говориль съ 
Вильяшевымъ. Братъ Константинъ вошелъ съ кэпи 
въ рукахъ, въ глухой тужуркЪ, высоюй, худой. СвЪ- 
чи не зажгли. Говорили недолго, Константинъ сей- 
часъ же ушелъ. 


— Умерла тихо, покойно. ВЪрила Богу. Разо- 
рвать съ тЪмЪъ, что было, возможности нЪтъ. Кру- 
гомъ голодъ, цинга, тифъ. Люди — звЪри. Тоска. 
Видишь — живу въ избЪ. Домъ взятъ — чужой. Мы 
чуже — они чуже. 

Константинъ сказалъ коротко, спокойно: 

— Въ мф5 насъ было трое: я, ты и она, Наталья. 
ЕшНа. Со станщи шелъ пЪшкомъ, Ъхалъ въ свиномъ 
вагонЪ. Не успЪлъ къ похоронамъ. 

— Похоронили вчера. Знала, что умретъ. Идти 
отсюда никуда не хотЗла. 

—щ Старая дЪвка. ЗдЪсь все изжито. 


Константинъ ушелъ, не простившись. Младший 
Вильяшевъ увидалъ брата еще разъ вечеромъ, — оба 
бродили весь день кругомъ, по суходоламъ. Говорить 
было не о чемъ. 

Разсвфтъ былъ желтымъ и мутнымъ. Въ разсвЪтЪ 
на курган Вильяшевъ примЪтилъ беркута: беркутъ 


125 


сидЪфлЪъ на плоской курганной вершинЪ, рвалъ голу- 
бя, — увидавъ Вильяшева, улетЪлъ въ пустынное не- 
бо, къ востоку, прокричалъ надъ весенними полями, 
одиноко, гортанно. Одинокй этотъ тоскующи крикъ 
запомнился надолго. 

Съ холма, отъ кургана на десятки верстъ было вид- 
но кругомъ: луга, перелЪски, села, церковныя бЪлыя 
колокольни. Надъ лугами восходило красное солнце, 
шли розовые туманы. Былъ утренникъ со звонкими 
льдинками на межахъ. Была весна, синимъ куполомъ 
стало небо надъ землею, дули бодрые вЪтры, тревож- 
ные, какъ полусонъ. Земля разбухла, дышала, какъ 
лышй. Ночами шли перелеты, кричали разсвЪтами у 
кургана журавли, разсвЪтами голоса ихъ казались 
стеклянными, прозрачными, скорбными. Приходила 
буйная, обильная весна — непреложное, самое 
главное. 


Надъ весенней землей гудЪли колокола: по дерев- 
нямъ, по избамъ шли тифъ, голодъ и смерть. По 
прежнему стояли слЪпыя избы, вЪяшия по вЪтру гни- 
лой соломой стрЪхЪъ, какъ пятьсотъ лЪтъ назадъ, 
когда каждую весну снимали ихъ, чтобы нести даль- 
ше въ лЪса, къ востоку, къ чувашамъ. Въ каждой 
избЪ была смерть, въ каждой изб подъ образами ле- 
жали горячечные, отдававшие душу Господу такъ же, 
какъ и жили: покойно, жестоко и мудро. Въ каж- 
дой избЪ былъ голодъ. Каждая изба, какъ пятьсотъ 
лЪтъ назадъ, свЪтилась ночами лучиной, и огонь вы- 
сЪкали кремнемъ. Живущее несли мертвыхъ къ церк- 
вамъ, и гудЪли весенние колокола. Живуще въ смя- 
тени ходили по полямъ крестными ходами, вокругъ 
селъ, окапывали ихъ, святили межи святою водой, — 
молили о хлЪбЪ, объ избавлени отъ смерти, и гудЪлЪ 
въ весеннемъ воздухЪ колокольный гулъ. И все же 
звенфли сумерками дЪвичьи пЪсни: сумерками при- 
ходили къ кургану дЪвушки, въ пестрыхъ своихъ до- 
мотканныхъ одеждахъ, пЪли древня пЪсни, — ибо 
шла весна и пришелъ ихъ часъ родить. Парни ушли 
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на злую-лихую войну: подъ Уральскъ, подъ Уфу, подъ 
Архангельскъ. Выйдутъ землю пахать по веснЪ — 
старики. 

Вильяшевъ, — князь Вильяшевъ, древний родъ его 
повелся отъ Мономаха, — стоялъ на холмЪ понуро, 
смотрЪлъ въ даль, — богатырь. Мыслей не было. 
Была боль, — зналъ, что кончено все. Пятьсотъ лЪтъ 
назадъ такъ же стоялъ, быть можетъ, его предокъ- 
варягъ, съ мечемъ, въ кольчугЪ, опираясь на копье: 
усы были у того, должно быть, какъ у брата Констан- 
тина. У того было все впереди. Сестра Наталья умер- 
ла отъ голоднаго тифа, смерть свою — знала, звала. 
Ни Константинъ — старший, ни онъ, ни младшая На- 
талья — не нужны. Гн5здо раззорено — гнЪздо стер- 
вятниковъ. Хищные были люди. Силы въ Вильяше- 
выхЪ было много: обезсилила сила. 


Отъ кургана Вильяшевъ пошелъ на Оку, за десять 


верстъ, — бродилъ весь день, шелъ полями, суходо- 
лами, — кряжистый, въ плечахь сажень, съ бородой 
по поясъ, — богатырь. Въ оврагахъ лежалъ еще 


снЪгь, текли по лощинамъ ручьи, шумЪли. На сапо- 
ги налипала разбухшая земля. Было небо теплымъ по 
весеннему, широкимъ. Ока разлилась широкимъ про- 
сторомъ. Шелъ надъ рЪкою вЪтеръ, — былъ въ 
вЪтръ нЪюй полусонъ, какъ въ русской дЪвушкЪ, не 
испившей страсть, и хотЪлось потянуться, размять 
мышцы: были въ ВильяшевЪ скорбь и тревожный по- 
лусонъ, тревога. Есть у русскаго тоска по далямъ, 
манятъ рЪки, какъ широкя дороги, на новыя мЪста: 
кровь предковъ еще не угасла. Вильяшевъ легъ на 
землю, голову положилъ на руки, лежалъ неподвиж- 
но. Холмъ надъ Окою былъ лысъ, вЪтеръ обдувалъ 
ласково, тихо. ЗвенЪфли жаворонки. Справа, слЪва, 
сзади кричали птицы, весенний воздухъ несъ всЪ зву- 
ки, — отъ рЪки же шла строгая тишина, лишь къ су- 
меркамъ занылъ надъ нею зарЪчный колокольный 
звонъ, понесся надъ водою на много верстъ. Вилья- 
шевъ лежалъ долго, понуро, неподвижно, — богатырь 
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въ тоскЪ, — поднялся быстро, быстро пошелъ назадъ. 
ВЪтеръ ласкалъ бороду. 

Брата Вильяшевъ встрЪтилъ у кургана. Небо зали- 
лось вечернимъ свинцомъ, березки и елочки подъ кур- 
ганомъ стали призрачны и тяжелы. Н\»Ъсколько ми- 
нутъ весь мръ былъ желтымъ, какъ болотныя купа- 
вы, позеленълъ и началъь быстро синЪть, какъ индиго. 
Западъ померкъ лиловой чертой, въ долинЪ поползъ 
туманъ, прокричали пролетЪвшше гуси, простонала 
выпь, и стала весенняя ночная тишина, та, что не те- 
ряетъ ни одного звука, сливая ихъ въ настороженный 
весеннй гулъ, — настороженный, какъ сама весна. 
Братъ, князь Константинъ шелъ прямо къ кургану, 
съ тростью на рукЪ. Подошелъ и закурилъ, огонекъ 
освЪтилъ орлиный его носъ, костистый лобъ, сфрые 
глаза блеснули холодно и покойно, какъ ноябрь. 


—Й Весной, въ перелетъ, какъ птицу, тянетъ чело- 
вЪъка куда-то. Какъ умерла Наталья? 

— Умерла на разсвЪфТтЪ, въ сознани. Жила же 
безъ сознаня, ненавидЪла, презирала. 

— Посмотри кругомъ. — Константинъ помол- 
чалъ. — Завтра БлаговЪъщене! Я думалъ. Посмотри 
кругомъ. 

Курганъ стоялъ темнымъ пятномъ, шелестЪла едва 
слышно прошлогодняя полынь, булькалъ выходивиий 
изъ земли воздухъ, какой-нибудь земляной газъ. За- 
пахло тлЪнемъ. Небо за курганомъ помутнЪло, до- 
лина лежала пустынной, безкрайней. Воздухъ посы- 
рьлъ, похолодфлъ. Встарину въ долинЪ былъ волокъ. 

— Слышишь? 

— Что? 

— Земля стонетъ. 

— Да, просыпается. Весна. Земная радость. 

— Не то. Не объ этомъ... Скорбь. Пахнетъ 
тлънНемъ. Завтра Благовъщене, велиюй праздникъ. 
Я думалъ. Посмотри кругомъ. Люди обезумЪли, ди- 
кари, смерть, голодъ, варварство. Люди обезум$ли 
отъ ужаса и крови. Люди еще вфрятъ Богу, несутъ 
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покойниковЪъ, когда ихъ надо сжигать, — еще идоло- 
поклонство. Еще вЪрятъ лЪшему, вЪдьмамъ, черту и 
Богу. Сыпной тифъ люди гонятъ крестными ходами. 
Въ поЪздЪ я все время стоялъ, чтобы не заразиться. 
Люди думаютъ только о хлЪбЪ. Я Ъхалъ, мнЪ хот$- 
лось спать, предъ моими глазами маячила дама въ 
шляпк%, которая захлебываясь говорила, что Здетъ 
къ сестрЪ попить молочка. Меня тошнило, она гово- 
рила — не хлЪбъ, мясо, молоко, а хлЪбецъ, мясцо, 
молочко. Дорогое мое маслице, я тебя скушаю !.. 
Дикость, люди дичаютъ, мровое одичане. Вспомни 
истор всЪхъ временъ и народовъ: розни, жульни- 
чество, глупость, суевЪр!е, людофдство, — не такъ 
давно, въ ТридцатилЪтнюю войну, въ ЕвропЪ было 
людофдство, варили и Ъли человфческое мясо... 
Братство, равенство, свобода... Если братство надо 
вводить прикладомъ, — тогда... лучше не надо... 
Мнз одиноко, братъ. МнЪ скорбно и одиноко. Чфмъ 
человЪкъ ушелъ отъ звЪря?.. 

Константинъ снялъ кэпи. Костистый лобл› былъ 
блЪденъ, зеленъ въ мутномъ ночномъ мракЪ, глаз- 
ницы запали глубоко, — лицо напомнило на моментъ 
черепъ, но князь повернулъ голову, взглянулъ на за- 
падъ, хищно изогнулся горбатый носъ: мелькнуло въ 
лицЪ птичье, хищное, жестокое. Константинъ вы- 
нуль изъ кармана пальто кусокъ хлЪба и передалъ 
брату. 

— ТЪшь, братъ. Ты голоденъ. 

Слышно было, какъ въ долинЪ, во мракЪ загудЪлЪ 
колоколъ, на выселкахъ гулко лаяли собаки. Широ- 
кимъ крыломъ обвЪивалть вЪтеръ. 

— Слушай. Я думаль о благовьщен_... Я 
представлялъ себЪ. — Медленно меркнетъ надъ запа- 
домъ красная заря. Кругомъ дремуче лЪса, болота и 
топи. Въ лощинахъ, въ лЪсахъ воютъ волки. Скри- 
пятъ телЪфги, ржутъ лошади, кричатль люди, —- это 
дикое племя Русь ходило собирать дань, и теперь во- 
локомъЪ идутъ съ Оки на Десну и на Сожъ. Медленно 
Пильнякъ, Былье, 9 
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меркнетъ красная вечерняя заря. На холмЪ князь 
сталъ таборомъ: умиралъ медленной вечерней зарей 
юный княжичъ, сынъ князя. Молились богамъ, жгли 
на кострахъ дЪвушекъ и юношей, бросали людей въ 
воду водяному, призывали 1исуса, Перуна и Богома- 
терь, чтобы спасти княжича. Княжичъ умиралъ, кня- 
жичъ умеръ страшною весеннею вечернею зарею. 
Тогда убили его коня, его женъ и насыпали курганъ. 
А въ станЪ князя былъ арабъ, арабсюй ученый Ибнъ- 
Садифъ. Былъ онъ въ бЪлой чалмЪ, тонокъ, какъ сто%- 
ла, гибокъ, какъ стр$ла, смуглъ, какъ варъ, съ гла- 
зами и носомъ, какъ у орла. Ибнъ-Садифъ Волгой 
поднялся на Каму къ булгарамъ, теперь съ Русью про- 
бирался въ К!евъ, въ Царьградъ. Ибнъ-Садифъ бро- 
дилъ по мфу, ибо все изв$далъ, кромЪ странъ и лю- 
дей... Ибнъ-Садифъ поднялся на холмъ, на холмЪ 
жгли костеръ, на плахЪ лежала обнаженная дЪвуш- 
ка съ распоротой лЪвой грудью и огонь лизалъ ея 
ноги, кругомъ, съ мечами въ рукахъ стояли хмурые 
усатые люди, древнй попъ-шаманъ кружился передъ 
огнемъ и неистово кричалъ. Ибнъ-Садифъ повернул- 
ся, ушелъ отъ костра, спустился на волокъ, къ рЪк5. 
Уже померкла заря. Четкя звЪзды были въ 
небь, четкя  звЪзДды отражались въ ВОДЪ. 
Арабъ взглянуль на звЪзды въ небЪ и на 
звЪзды въ водъ, — всегда одинаково доропя и 
призрачныя, — и сказалъ: — «Скорбь. Скорбь». За 
рЪькою выли волки. Ночью арабъ былъ у князя. 
Князь правилъ тризну. Арабъ поднялъ руки къ небу, 
какъ птичьи крылья взметнулись бЪлыя его одежды, 
сказаль голосомъ, напоминающимъ орлиный кле- 
котъ: — «Сегодня ночь, когда ровно тысячу лЪтъ то- 
му назадъ въ НазаретЪ Архангелъ сказалъ Богома- 
тери о приходЪ вашего Бога, 1исуса. Скорбь. Тыся- 
ча лЪтъ!» — такъ сказалъ Ибнъ-Садифъ. Никтс въ 
таборЪ не зналъ о БлаговЪщени, о свЪтломъ днъ, 
когда птица не вьетъ гнфзда... Слышишь, братъ? — 
гудятъ колокола. Слышишь, какъ воютъ собаки ?.. 


130 


А надъ землей по прежнему — голодъ, смерть, вар- 
варство, людоЪдство. МнЪ жутко, братъ. 

Лаяли подъ холмомъ на выселкахъ собаки. Ночь 
стала синей, холодной. Князь Константинъ присЪлъ 
на корточки, опираясь на трость, и сейчасъ же под- 
нялСЯ. 

— Поздно уже, холодно. Идемъ. Очень жутко. Я 
ни во что не вЪрю. Одичане. Что мы? Что наши 
чувствованя, когда кругомъ дикари. Одиноко. МнЪ 
одиноко, братъ. Никому не нужны, — наши предки, 
не такъ давно, пороли на конюшнЪ, дЪвокъ въ брач- 
ную ночь брали къ себЪ въ постель. Проклинаю и 
ихъ. ЗвЪри... Ибнъ-Садифъ!.. — князь вскрик- 
нулъ глухо, гортанно, дико. — Тысяча лЪтъ. Отсюда 
въ Москву я, вЪрно, пойду пЪшкомъ. 

—- У меня, Константинъ, силы — какъ у богаты- 
ря. — Вильяшевъ говорилъ тихо. — Сломать, изор- 
вать, растоптать хочется, а сладили со мной, какъ съ 
дитятей. 


Курганъ остался позади. Шли холмомъ. Обильная, 
разбухшая земля, вязла въ морозцЪ, налипала на са- 
поги, связывала движеня. Во мракЪ прокричали жу- 
равли, сЪвше на ночь. На лугу синфлъ туманъ. Во- 
шли въ деревню, деревня была безмолвна, за околи- 
цей лаяла собака. Шли безшумно. 

— Въ каждой избЪ тифъ и варварство, — сказалъ 
Константинъ и замолкъ, прислушиваясь. 

За избами на проселкЪ изъ села дЪвушки пфли цер- 
ковный тропарь о БлаговЪфщени. Въ весеннемъ на- 
стороженномъ вечерЪ мотивъ гудфлъ торжественно- 
просто и мудро. И ‚, должно быть, оба почуяли, что 
тропарь этотъ непреложенъ, какъ непреложна весна, 
съ ея закономъ рожденя. Стояли долго, переминая 
промокшя ноги. Каждый, должно быть, почувство- 
валъ, что — все же въ человЪкЪ течетъ свЪтлая 
кровь. 

— Хорошо. Скорбно. Это не умретъ, — сказалъ 
Вильяшевъ. — Изъ вЪковъ. 

9* 
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—щ Удивительно хорошо. Странно хорошо. Жут- 
ко хорошо! — отозвался князь Константинъ. 
Изъ-за угла вышли дфвушки въ пестрыхъ поне- 
вахъ, прошли мимо чинно, парами, п$ли: 
«Богородице ДЪво, ра-адуйся !.. 
«Благодатная Мария, Господь съ тобою. 
«Благословенна ты въ жена-ахъ... 


ПовЪяло землей — сырой, обильной, разбухшей. 
ДЪвушки шли медленно. Братья стояли долго, пошли 
тихо. Кричали полночные пЪтухи. За холмомъ под- 
нялся послЪднй передъ Пасхой мЪсяцъ, кинулъ глу- 
бокя тъни. 

Въ избЪ было темно, сыро и холодно, такъ же, 
какъ въ день смерти Натальи, когда хлопали без- 
престанно дверями. Братья разошлись по своимъ 
комнатамъ быстро, не разговаривали, свЪчей не за- 
жигали, Константинъ легъ на постели Натальи. 

На разсвЪтЪ братъ Константинъ разбудилъ Вилья- 
шева. 

— Ухожу, прощай. Ешйа. Изъ Росаи, изъ Евро- 
пы — уБду. Насъ въ округЪ, — отцовъ, — стервят- 
никами звали. Травили борзыми волковЪ, людей, 
зайцевъ. Скорбь. Ибнъ-Садифъ. 

Константинъ зажегъ на столЪ свЪчу, прошелся по 
комнатЪ, и Вильяшевъ поразился: на стФну, выбЪлен- 
ную известкой, преломленная сквозь син разсвЪт- 
ный свЪтъ, упала синяя тфнь брата, удивительно си- 
няя, точно на стЪну пролили синьку, и братъ, князь 
Константинъ, показался мертвымъ. 


Апр$ль, 1919 г. 
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